每次回老家，第一件事就是往田埂上跑。我妈总笑我：“城里待久了，脚底板痒是吧？”我也说不清为啥，就是觉得脚踩在泥土上，心里才踏实。
老家的地还是那块地，田埂上的草该黄的黄，该绿的绿。小时候放牛踩出来的小路还在，只是窄了些。池塘边的香蕉树更大更粗了，风一吹，香蕉树扫过水面，跟以前一模一样。空气里有股青草混着牛粪的味道，别人可能嫌臭，我却觉得特别安心。
在城里上班，天天对着电脑，心里像绷着一根弦。可一踏上这田埂，那根弦就松了。看看地里刚冒头的庄稼，听听远处传来的鸟叫，好像所有烦恼都被风吹散了。村里老人说，人是从土里长出来的，离土久了会生病。我现在信了。
每次回来走这一趟，就像给自己看了一次心理医生。不用说话，不用想事，就这么走走看看，心里的疙瘩自己就解开了。老家的人和事，一草一物，比啥心理医生都管用。它认得我，我也认得它，这就够了。