现在回想起刚生完孩子第一个月，仍然觉得那段时光很不真实，我仿佛总处在一个巨大的黑洞里。

生理

　　我知道刚出生的宝宝有吸吮的天性，可我不知道的是每个宝宝不一样。大概是甄小美的嘴巴肌肉还没有锻炼，很难含住乳头。好不容易含住了，没吸两下又掉了出来。半天吃不着奶，又饿又急，她哇哇哇哭个不停。医生教我用指头捏住奶头，往宝宝嘴里送。可两天下来，我怎么也没熟练掌握，再加上宝宝一哭，我又难受又着急，更手忙脚乱。

　　怀孕六个多月时，我分泌了一些初乳，所以自信满满：我纯母乳喂养，肯定没问题。没想到甄小美出生后，吸了半天，才出来几十滴奶水。我每天喝很多水、果汁、牛奶等各种液体，可是我感觉那些液体不能立竿见影地转化为乳汁。每次喂奶，我的心里都无比愧疚焦急。可是，我越焦急，越不能顺利哺乳。婆婆从美国打电话说：“没问题，你一定可以。你放松、自信，就好了。”可是我看着宝宝哭得泪眼横流，怎么也自信不起来。

　　我知道母乳是“越吸越多”，于是用吸奶器拼命吸。闺蜜们来看我，我一边跟她们说话，一边敞胸露坏地吸奶。可是吸了半个小时，才20多毫升！我觉得又痛苦又无助。

　　大概因为费很多力气，才能吃到一点点奶，甄小美常常吃5分钟奶就睡着了。可是书上说：刚出生的婴儿每次母乳时间应该不少于40分钟啊！我用了各种招数不让她睡觉：捏耳朵、捏鼻子、拍屁股、挠脚心，搓大腿...都无济于事。更要命的是，她睡10分钟就醒过来，哭！又要吃奶！为这件事，我给医院和朋友打了无数电话，可是没有人能帮忙。

　　我问丈夫：“为什么我们的宝宝不像书上说的那样？！我们什么地方做错了？！”丈夫也没有答案。我是一个新妈妈，他是一个新爸爸。他安慰我说：“也许Serenity是个snacker（零食者）。”

　　宝宝出生前，我们为她准备了自己的房间和小床。到了晚上，我们把她哄睡着，放在小床上，刚回到自己的卧室，躺在床上，就听到“哇”一声 --宝宝醒了。于是我爬起来，去她的屋子，把她从床上抱起来，走到客厅，在沙发上坐下来，喂奶。等她睡着了，再抱回去，放在小床里……10分钟后，“哇”，宝宝又醒了！然后一切又开始重复。这样一遍遍地往返折腾，我累得筋疲力尽，眼圈发黑。

　　那段时间我总觉得累！我太累了，以至于无法爱我的孩子。记得一个朋友在电话里跟我讲她生孩子的经历：“孩子生出来，我兴奋得睡不着，一直看着她，看不够，一点也不想睡！”我听了以后觉得自己简直罪不可恕-- 看看人家！为什么我这么累呀？我是不是有问题？！

心理

　　身体上的疲劳让我难以抵挡，但是更难过的是情绪。

　　丈夫暂时辞了工作，给自己休了四个月假，在家一起带孩子。对于那段时光，我们俩的记忆迥然不同。

　　我的记忆是：丈夫买了一套Six Feet Under剧集DVD，宝宝睡着的时候他看碟，这样他不会睡着--因为很快宝宝就会醒过来。宝宝醒过来他就暂停。而我在宝宝睡着的时候，要么快速地做家务，要么快速地给我们俩做点饭，然后食不知味地吞掉。每天的生活，是大人的疲劳和孩子的哭闹。而丈夫的记忆完全相反：“那是我一生最快乐的日子。什么也不用想，专心照顾我的女儿。我每天看碟、和我女儿在一起，和我妻子一起。我们过得很简单、很高兴。我们的孩子很乖，哭得不多。”

　　我很少有快乐的感觉。周围的妈妈们要么有老人帮忙，要么请了月嫂，只有我们家不一样。记得有一天凌晨3点多，甄小美醒过来哭，我给她换纸尿裤。眼皮沉重得像挂了千斤坠，我的手在忙碌，脑子里有个声音喊叫着：“Ineed a helper（我需要帮手）！”

　　不过早晨起床后，看着光溜溜舒舒服服晒太阳的小美，看着同样眼圈发黑却满脸微笑给我拥抱亲吻的老公，我知道我还能撑下去，即使是头昏脑涨的，我也知道自己能继续。

　　好在丈夫经常鼓励和带我们出门，在楼下散步、和朋友见面聊天。到了室外，我会有点“豁然开朗”的感觉，心情也好转不少。

　　那一个月，我还流过很多很多眼泪，常常说着说着就哭起来。有一次我给挪威老板打电话，他的妻子比我早三个月生孩子。我问他：“你们第一个月是什么样的？”他说了很多话，我都没记住，只记得一句：“孩子会哭很多，你也会有很多眼泪。”他刚说完这句，我的眼泪就迸出来了，急忙哽咽着说：“我要挂电话了，我要哭了。”然后放下电话，哭得稀里哗啦。

　　丈夫并不明白我为什么如此难过，他认为是我太劳累的缘故。虽然每次他都陪我坐下来，搂着我，耐心地安慰我，可是这样强烈持久的负面情绪让他觉得非常压抑。现在他回想第一个月，总说：“最难的不是孩子，是你。”

美国医生的话

　　孩子出生三周后，我们去了美国。仿佛突然之间，我感觉好多了，疲劳感消失了很多，情绪也稳定了不少。

　　那时候，我完全没意识到我得了“产后抑郁症”。我一直是个性格开朗外向的人，抑郁从来没有出现在我的生活里。

　　在美国做42天检查的时候，丈夫陪着我向医生询问：“为什么我的妻子觉得那么疲劳？为什么她的情绪那么低落痛苦？”

　　医生首先让我检查了血液，排除了血液里铁含量过低导致疲劳的原因。然后她跟我们说：“你的妻子应该是产后抑郁症，所有的症状都很典型。”当时我们不相信，说我不是性格内向的人。这位医生告诉我：“产后抑郁症和性格没有关系。它是生理原因，是体内的荷尔蒙重新排列组织，以便适应哺乳，并且帮助身体改变原有的生物钟，并形成新的生物钟。只是外在表现之一，是心理情绪的变化而已。”

　　她笑呵呵地说：“你的身体正在发生一系列变化，她会根据宝宝的需要，迅速产生并分泌乳汁。你还会发现自己变得能迅速入睡、迅速清醒。即使你睡着了，你也能感知到宝宝的动静。这些听起来有点可笑，但这就是你的身体正在做的。产后抑郁症通常持续21-28天左右，这也是大自然中很多生物的生理周期。”--果真如此！

　　这位医生还“预言”：宝宝第二个trimester（4-6个月）的时候，我和宝宝都会掉很多头发。这是因为宝宝的胎毛要脱落，以便长出真正的头发。而母亲的荷尔蒙要经过第二次调整，逐渐恢复到产前的状态。都是growthspurt（成长冲刺、猛长期）”。这个也应验了！

　　实际上，70%的第一胎妈妈都会有不同程度的“产后抑郁症”，生理上觉得疲劳，心理上觉得苦闷。大部分人会像我这样自然结束。如果症状严重并且持续时间长，可以做“荷尔蒙检验”，检查体内荷尔蒙的平衡状态，如果真的有问题，有很多药物可以进行治疗和帮助，很安全，不影响哺乳。

　　甄小美出生第一个月，即使睡着我也难以放松，总觉得随时会被甄小美的哭声惊醒。到甄小美第二个月，我则驾轻就熟，她在哪儿哭，我都不怕！甄小美从第二月开始跟我一起睡，我不用起床就能喂奶，她也不用完全醒过来。我们俩都能整晚睡觉。睡好了，疲劳感也几乎没有了。

　　并不是所有父母都赞同和宝宝一起睡， 我见过不少妈妈能够坚持半夜起床好几次，坐着给宝宝喂奶。我了解自己做不到，所以对她们格外敬佩。