在那个致命的清晨，我所要叙述的这个女孩醒来了，我没有必要给她以姓名，我只能称她为“她”。她是从一个奇怪的梦中醒来的，在她将来的一生中，她会不断地回忆复述这个梦并加以解释。她的房间常年处于阴暗中，只有清晨的阳光透过百页窗倾泻在她的脸上，那些白色的横向光亮才会象一张黑白条纹的面具覆盖着她，让她在床上支起的身体有了些斑马般的野性。当然，这只是一种印象，只有十九世纪的油画里才能体现的印象。她的眼睛位于阳光的缝隙里，所以从瞳仁的深处，就出现了一种光亮，这是她第一次感觉到了自己眼中的光。她似乎能直接看到这种光线，来自她的体内。她走下了床，总是在阴暗的房间里关着的皮肤呈现一种病态的苍白，仿佛是透明的玻璃，一碰就会变得粉碎。

    她有了一种冲动，于是她拉开了百叶床，这个清晨的阳光异样地明亮，深深地刺激了她的眼球。阳光象一把把利剑送入了她的体内，于是，她体内的变化由感觉上升为一种直接的行动。她捂着嘴，满脸痛苦地冲出了房间，躲到卫生间里去了。更为重要的是，她如此反常地冲出房门的情景立刻被父母看见了，父母不安地看着她把卫生间的门重重地关上，然后从里面传来某种母亲所熟悉的声音，接着是抽水马桶和水龙头放水的声音。然后，门开了，她那张面无血色的脸还有额头斗大的汗珠和惊慌失措的神情都让父母一览无余地收入眼中，母亲轻轻地问：“怎么了？”此刻，母亲的语气是暧昧的，相当暧昧。但女孩没有听出来，她还不明白母亲暧昧的原因。

    母亲又说：“我们两个谈谈，好不好？”然后她拉着女儿走进了一间小屋，关紧了门。门外的父亲面色铁青地点了一支烟，他此刻的脑海中正在放电影一般地重复着许多镜头，仔细地搜索有关女儿的一切蛛丝马迹。一个小时过去了，他的搜索毫无结果，这时，母女俩从房里出来了，母亲的神色相当不安，而女儿却显得平静得多。她们一定进过了非常详细的对话，纯属女性的对话，男人非礼勿听的对话，而这种私密性质的对话的结果恐怕是敏感的父母所深为担忧的。

    “走，我们去医院。”母亲的语气开始有些生硬了。

    女孩不知道母亲为什么要带她去医院，在经过了在她看来不可思议的检查之后，她和父母走出了医院。她发现在正午的阳光下，父母呈现了一种绝望的表情。

    回到家，母亲继续与她进行纯女性的对话，但是她完全听不懂母亲所说的，她唯一听懂的是母亲不断重复的那句话：“那个男人是谁？”

    她无法回答，因为她的确不知道，面对母亲凌厉的攻势，审问般的口气，她开始不知所措起来。可她越是不知所措，母亲就越是认为她在撒谎，越是认为女儿已经在不知不觉中**到了无可救药的地步。可怜的女孩，她是无辜的，请相信。

    母亲最后真的生气了，她打开了门，让父亲进来了，于是父亲扇了女儿一个耳光。女孩的眼睛里闪着泪花，她逆来顺受地忍住了。她无法理解父母的行为，就象无法理解醒来前的那个梦，还有她身体深处的某些微妙的变化，她茫然无知地看着父母，瞳孔里仿佛是透明的，她想要以此来向他们证明什么，但这没有用。

    最后她大声地问父母：“我也想知道，到底那个男人是谁？”

    母亲的脸上又掠过了一丝绝望：“你连到底是哪一个都不知道吗？天哪，难道还不止一个？那你有几个男人？”

    “住口！”父亲愤怒了，他产生了一种前所未有的耻辱感，仿佛是他自己在光天化日之下被剥光了衣服，失去了贞操一般，他再次以一个耳光赠送给了女儿。

    女孩终于失去了忍耐，她把泪水滴落在地板上，于是地板发出了吱吱呀呀的声音，她再仔细地看了看父母，突然有了一种陌生感。她一把推开父亲，夺门而去，离开了这个家。

    那个男人是谁？

    她漫无目的地在这个城市徘徊，穿着短裙和拖鞋，就象这个城市里随处可见的问题少女。她不知道自己在干些什么，脑子里总是重复着那句话：“那个男人是谁？”她真的希望能有人来帮她回答这个问题。

    夜色阑珊了，她满眼看到的都是霓虹灯和灯箱广告，让她有些目眩，她明白没人能为她解答问题，只有靠自己的寻找。于是她在马路上漫漫的人群中寻找着，根据她有限的经验，那个仅存在于想象中的男人应该二十出头，留着不短不长的头发，脸应该是白白的，个头中等，穿一件T恤。除此以外，至于那个人的长相，职业，性格那都是一片混沌。她寻找了很久，在人行道中站立着，看着熙熙攘攘的人流如同潮水般从她两边涌过，而她则象一块激流中的礁石，冷峻，苍白。

    终于她见到了一个男人，基本符合她的条件，于是她拦住了他，说：“你是那个男人吗？”

    对方被问地一头雾水，茫然地看着她：“xj，你问什么？”

    “我问你是不是那个男人？”

    “哪个？”他的眼珠飞快地转了一圈，然后似乎明白了什么，意味深长地反问道：“多少钱？”

    “我身上没钱。”

    “那当然，没钱才出来做吗。来，这里人多，跟我走。”说着，他带着她转进了一条阴暗的小马路，他向四周张望了一下，然后轻轻地说：“地方你选，价钱我定，怎么样？”

    “我们认识吗？”她不解地问。

    “这还用得着认识吗？不认识最好。”

    “不，你不是那个男人。”她立刻转身要走。

    “哎，价钱也由你定，好不好？”

    她已经走远了。

    昏暗的路灯，把她的影子拉长了，她一边走，一边看着自己的影子，她知道，影子里还有一个影子，那个影子如此隐匿，仅能凭感觉去触摸。她不认识路，马路越走越小，到最后变成了一条小巷，深深的小巷，除了几户人家窗口的灯光外一片黑暗。她有些冷，下意识地抱住了自己的肩膀，向黑洞般的小巷深处走去。

    突然，有一双手从后面抱住了她，一阵粗重的呼吸从她的脑后传来，重重地吹在她的脖颈里。她想放声大叫，嘴巴却被一只手堵上了，另一只手有力地箍着她的腰，并越收越紧，让她喘不过气来。她用手肘拼命地向后反击，但撞到的仿佛是一堵沉重的墙。然后她感到自己被腾空起来了，那只手抱着她向更黑暗的角落奔去。她感到了绝望，接着想到了死亡，死亡的感觉是美的，从她的脑子里忽然闪出了这样的念头，“死亡的感觉是美的。”嘴被捂住了，于是她就用自己的心说。她问自己，为什么会在痛苦中感到美？难道那个男人就是他？如果是的，她决定服从。

    但是这种美感立刻就被打碎了，一道强烈的手电筒光束射到了她的脸上，黑暗中待了太久了的瞳孔一瞬间就缩小了许多倍，她的第一感觉是太阳，太阳降临了。在一瞬间什么都看不到，只有白晃晃的一团之后，她开始看清前面，有个穿制服的人影提着手电筒向这里奔来，一边还大叫大嚷着什么。她觉得自己的脸现在一定被手电照得雪白，白得象个死去了很久的女人，躺在坟墓里，等待盗墓者的来临。

    腰间的那只手忽然松了，堵着嘴的手也松了。那个人要逃了，但她不想让他逃走，因为现在她已经认定他就是那个男人了。她终于能够转过身了，但那个人也转过身向黑暗中拼命地跑去，她大声地叫：“你别跑，我跟你走。”她还从来没叫得那么响，尤其是在黑夜中。这声音让四周黑暗的窗户亮起了灯光。

    她刚要向那个人追去，身后的一双大手就搭在了她的肩上了。她别无选择，只有回过头来，见到了一个警察，他个子很高，脸在黑暗中看不清，但大概是个年轻人的轮廓。

    “那家伙欺负你了？”他的嗓音富有磁性，有一种奇特的魅力。

    她无法回答，也许她到了最后更加渴望被认定为是那个男人的陌生人欺负。

    “不是吗？那他是你男朋友？”

    “不。”

    2

    “那他是个流氓，而且，你也不应该晚上一个人在外面乱转。你父母会着急的，如果不是我刚巧路过这里，你有没有想到会发生什么事吗？”

    “可我想，他就是我要找的那个男人。”

    “真没想到你是这样的女孩子，你叫什么名字，几岁了，家里住哪？”

    “我不想说。”

    “真不象话，现在的女孩子胆子太大了，走，跟我回分局里去。”突然有一盏路边的灯亮了，照亮了小警察的脸，他的脸上还有几粒粉红色的粉刺，鼻子上好象冒着油，大概刚从警校毕业吧。于是她又有了一个奇怪的念头，也许那个男人就是他吧。这个突如其来的念头象一只锤子一样重重地敲在了她心上。

    “你不认识我了吗，你忘了吗？那个男人就是你啊。”

    “女孩子要自重。”虽然小警察尽力地在模仿父亲的口气，可他说这句话的时候却明显地在颤抖。

    “你不记得我了吗，但这不奇怪，我也不记得你了，但我们一定认识过，否则我就不会去医院检查了。”

    “你说什么？小声点，别让人听见，这种话可不能乱说的，我看你不该去分局，该去精神病医院。”说完，小警察就象躲避瘟疫似的回头奔走了。

    难道他真的不是，她对自己说。小巷里一阵穿堂风吹来，她更凉了，急忙小跑着走出了小巷。在另一条马路上，她走进了地铁站。

    身上只有三块钱了，她买了一张地铁票子，走进了候车的站台，快关门了，地铁站里的人稀稀拉拉的，而且大多无精打彩。她坐在一张椅子上，茫然地看着对面的广告，广告里有个身材苗条的女人，瞪着大得吓人的眼睛看着她。地铁来了，从地下的深处风驰电掣般地冲过来，再以缓缓的减速度停下，它那孕妇肚子般的车厢里只出来三三两两个人，然后又进去几个人，她觉得实在有些浪费。她没有动，她的手里捏着票子，眼睁睁看着这次列车隆隆地开动。过了一会儿，另一个方向的列车又冲了过来，反方向地重复了一次，可她还是没有动。她不知道自己要去哪儿，现在站台上空无一人，离最后一班车的时间还有五分钟，她懒懒地闭上了眼睛，等待地铁工作人员把她给抬出去。

    五分钟后，她再次听到一班列车从隧道中赶来，那种风把她的头发吹乱，那种声音象个男人的脚步重重地向她冲过来，就象古代北方游牧民族来掳掠女人的骑兵队。再一次停下，象一匹喘息的马，然后列车门打开，骑士们下马，马具在互相碰撞中产生美妙的音乐。一个人来到她的跟前，好奇地看着这个椅子上闭着眼睛似乎在享受什么的女孩。

    但是这个人不是她所要找的男人。

    于是，在我们这个故事里，第二个女孩出现了，对于她，我给她以一个名字——罗兰。

    第一个没有名字的女孩睁开了眼睛，她第一眼见到的是罗兰的眼睛，她仿佛见到了自己眼睛的克隆品，在惊讶中她看清了罗兰。她有一种预感，罗兰将会帮助她，于是她大胆地对这个陌生的同龄女孩说：“我在寻找那个男人。”

    “我在寻找我的孩子。”罗兰的回答同样令人吃惊。

    她站了起来，好象很久以前就认识罗兰了。这时，另一个方向的列车来了，这是最后一班了，她跟着罗兰走进了车厢。

    她被列车启动的惯性向后轻轻一荡，然后列车驶入黑暗的隧道，列车里的灯光有些暧昧，在她的眼里，仿佛光线都在不停地来回摇晃着，就象坐船的感觉。最后一班列车里没什么人，不知从什么角落里传来有人睡着打唬噜的声音，她们坐在了一起，互相看着，她轻轻地说：“你说你在找你的孩子？”

    “对，一个月前，我生下了一个孩子，但他（她）生下来就失踪了，我没有见到他（她），不知他（她）是男是女。虽然在常人看来不可思议，但请相信，我确实生下了一个孩子，我刚刚坐好月子。无论如何，我要找到我的孩子。”

    “你到结婚年龄了吗？”

    “没有。”

    “那你和我一样。”

    “你也丢了孩子？”

    “不，我的孩子还好好的，还在我的肚子里，他（她）还很小，很安全。”

    “那个男人知道吗？”

    “不，我不记得有过什么男人，事实上根本就不存在什么男人，没有，直到今天早上，在妈妈的帮助下，我才发现了这回事。但妈妈问我那个男人是谁，不停地问，就象是审问我，可我根本就不知道。所以，我必须找到那个男人，尽管我也不知道他是谁，长什么样，干什么，但我必须要找到他，否则我永远也回不去了。”

    “对，你和我一样。”在微微的颠簸中，罗兰的脸色似乎比她更苍白。

    不知道又过了几站，地铁终于到了终点站了，她们走出地铁站，走过荒芜的马路，罗兰带着她来到了一栋小楼前。她觉得这栋小楼非常奇怪，至少有几十年的历史了，矗立在树丛中，有股神圣不可侵犯的气氛，特别是尖尖的屋顶能让她回想起什么，好象自己曾经来过这里。在屋顶正面，仿佛有个什么标志，黑暗中看不清。然后她们上到了三楼的一个房间。房里没有床，也没有什么家具，装饰很老的样子，只有一张席子。

    罗兰再给她铺了一张席子。她们关了灯，匆匆地睡了。

    窗外照进来蓝色的光，象一件晚礼服，柔软的丝绸面料，拖啊拖啊，一直拖到她的席子上。她不断地用手指拨着席子的缝隙，一棱又一棱，就象是弹着吉它的琴铉，光洁的手指此刻有股瓷器的光泽。她睁着眼睛，满眼都是那淡淡的蓝色，和窗外婆娑的树叶影子。然后她看着睡在旁边的罗兰，罗兰恻卧着背对着她，她能看到罗兰背后身体的轮廓，被光线罩上了一层蓝色的光圈。那曲线和她自己的一模一样，只是更加丰满，更加有诱惑力，虽然罗兰还是一张女孩的脸，但身体似乎已经是**的了，那更证明了罗兰的确生过孩子。她发现罗兰的身体开始微微地发抖，那圆润的肩膀象大海的波浪一起一伏，恰好与蓝色的光线谐调起来。渐渐，起伏越来越大，轻轻的海涛变成了巨浪，她开始听到一阵阵微弱的啜泣声，就象波浪爬上沙滩的声音。罗兰把身体转了过来，变成了仰卧，于是她看到一个波峰从罗兰的胸口涌过，往下又是一个深深的波谷。罗兰的脸转向了她，她看到罗兰的脸上挂着两颗大得惊人的泪珠，发出钻石般的蓝色光芒。她伸出了手，轻轻地擦去了罗兰的泪珠。

    “我的孩子没了，我真的生下了他（她），上帝啊，我的孩子不见了，我的孩子，我的命。”罗兰终于畅快地哭了出来，紧紧抓住了她的手，两个人的十跟手指象弯曲的树枝一样纠缠在了一起。罗兰的头靠在了她的怀里，她搂着罗兰富于弹性的肩膀，嘴唇贴着罗兰的头发，她有一种被青草吞没了的感觉。罗兰的身体继续在她的怀里起伏着，冲动着她的胸口和心脏，她发现自己的胸脯已经被罗兰的泪水浸湿了。她咬着自己的嘴唇，几乎咬破了，她感到自己怀里抱着的是她的女儿，她们象一对痛苦的母女俩，依偎在蓝色弥漫的房间里。

    “我的孩子。”那个蓝色的夜晚，她的耳朵里充满了这种凄凉的声音。

    一个大着肚子的少女用黑色的头巾蒙着脸走在佛罗伦萨的小巷中，长长的小巷，两边是石头房子，窗户都开得很高，熄灭了烛火。黑暗的小巷似乎永无尽头，偶尔有巡街的的灯火穿过，象一只暗夜中野兽的眼睛，发出捕食前幽幽的光芒。佛罗伦萨的少女绝望了，她没有了力气，在她纯洁无暇的身体里，一个耻辱的生命正在蓬勃地成长，要把她的身体给撕裂。少女把手扶在古老的石墙上，也许这堵墙是十四世纪黑死病时期修建的，充满了一种死亡的凉意。又是一股阵痛，撕心裂腑，少女用手捧着自己的腹部，满头大汗，她把自己的嘴唇都咬破了。不，不能在这儿，她对自己说着，她忍着前所未有的疼痛一边扶着石墙一边缓慢地前进，一路上留下了一长串的血迹，引来了一群苍蝇。

    终于，目的地到了，少女几乎是爬着进入了一个马厩，对，马厩，必须在这里。一匹白色的纯种马正在熟睡着，她把自己的身体放在了马槽上，分开了双腿。整个马厩充满了马尿和草料的气味，加上少女的血，混杂在一起，似乎已不是人间所能有的了。佛罗伦萨少女终于大声地叫了出来，痛苦地**着，白马被她的动静惊醒了，睁开了大眼睛注视着这个陌生的场面。于是，白马见到一个孩子诞生了，是个男孩，男孩没有啼哭，而是手脚乱蹬着，白马吓了一跳，它狂躁地跳跃着，终于挣脱了缰绳，撞开了栅栏，冲入了佛罗伦萨茫茫的黑夜。

           

    3

    少女吻了吻男孩，然后哭着离开了马厩。男孩睁开了眼，静静地等待着那位神甫的路过。

    这是十九世纪的事了。

    “你为什么要一个人住，你的父母呢？”清晨的光线再次降临在她的身上，她的嘴唇终于有了些血色。

    “告诉你，我是一个弃婴，生出来就被扔掉了，我只有养父母，自从我肚子里有了孩子，他们就给了我一笔钱，把我赶出来了。”罗兰现在完全不象昨晚那样孩子般痛苦了，她的脸上始终有一种微笑，“好了，谈谈你吧，你准备怎么找那个男人。”

    “不知道，我想他应该二十出头，不短不长的头发——”

    “够了，接下去是白白的脸，大大的眼睛是吗？这不对，女孩子总希望这样幻想，但这不可能。我说啊，那个男人至少应该有三十岁，脸白不白，眼睛大不大都无关紧要，他的身材很挺拔，最好戴一副眼睛。他应该事业有成，有一个妻子，但是他不满足，还在外面寻花问柳。于是他遇见了你，你也遇见了他，这是上天的安排，可惜，由于某种意外，他和你都失去了记忆，于是你不知道是怎么回事，他也不知道，害得你要到处寻找他，只有你们两个再次重逢，才能重新自然地回忆起来。”

    “你在写小说啊。我可不喜欢大男人，还是小一点好。”“大的好。”

    “小的好。”

    “大的才有魅力，小的还没本事把你肚子弄大。”

    “你不要乱说话，我不好意思了，那你的孩子的父亲是个三十岁的男人？”

    “不，我不想透露那个人是谁，总之这个人非常神圣，是世界上最神圣的人，不，他根本就不是人，而是神。”

    “你太痴情了。”

    “不，我说的是事实。”罗兰突然用一种非常严肃认真的目光注视着她，好象是以自己的眼睛在担保。那样子让她吃了一惊。

    “好，我相信，走吧，我们去找我们要找的人。”

    她们出了门，她特意回头看了看，屋顶正中有一块长方形的水泥，真是奇怪，也许是用水泥把什么东西给封掉了。

    坐上了地铁，早上地铁车厢里人很多，空气也很混杂，她们坐的位子对面有一个长头发的男人，戴着副墨镜，在拥挤的人群中，她能透过缝隙看到那长头发男人的半边脸。那男人有一张坚强的嘴，她轻轻地对罗兰说。

    “对，薄薄的嘴唇，削瘦的脸颊，长头发，也许是个乐队吉它手或是鼓手，甚至是个诗人，总之是搞艺术的吧，不过，你也别期望太高，他也有可能是黑社会的。”罗兰的回答总是让她惊讶。

    戴墨镜的男人象一尊雕像一样纹丝不动地坐着，似乎在思考着什么问题，她再一次轻声说：“也许他也在寻找着我。”

    “对，那个女人是谁？他正在忧伤地寻找着在他看来是不存在的女人。这一定令他大为烦恼，因为这个命题无疑是自相矛盾完全不符合逻辑的，就象你一样。”罗兰的嘴角微微动了动，“瞧，他要走了，跟着他。”

    她们跟着这个男人走出了地铁站，出乎意料的是，男人走进了一个公园，很小很偏僻的公园，又不是双休日，公园里几乎没什么人。男人踏着一条被茂密葱郁的树枝和树叶隐藏起来的小径走着，身后背着一个黑色的包，他的影子在树林里忽然显得有些虚幻起来，不象是真实存在的，忽隐忽现。在小树林的深处，有一张绿色的长椅，被树木从各个方向包围着，几乎照不到日光。她们不明白公园为什么要选择在这里修一条长椅。男人在长椅上坐了下来，摘下了墨镜，然后从背包里小心地掏出了一个东西。

    罗兰一看到立刻叫了起来：“孩子，我的孩子！”她们冲到了那个男人跟前，却发现男人手里的不是孩子，而是一尊雕像，婴儿的雕像。

    这雕像大小也和真的婴儿差不多，只不过是金属做的，发出金灿灿的光芒。雕的好象不是中国婴儿，这尊金色的雕像有着高高的鼻梁，深深的眼窝，头上是卷曲的胎发，全身**着，是个男孩，双手略微弯曲着向前伸出，好象要抓什么东西。

    “这是什么？”

    “圣婴。”

    “圣婴？”

    “就是刚诞生的耶酥。”

    “这是金子做的吗？”罗兰大胆地问。

    “不，是铜，外面涂了一层金属涂料。”

    “他真可爱。太美了。”

    “只不过是一件复制品而已，一文不值，真品早就失踪了。”

    “失踪？”一提到失踪，罗兰总是下意识的想到自己的孩子。

    “整整一百年前，一位传教士从意大利带来了一尊据说是出自文艺复兴时期某位艺术大师之手的圣婴的雕像来到中国，安放在我们城市的一个教堂中，成为这个城市的所有基督徒共同供奉的圣物。但是，仅仅三十年后，这尊圣婴雕像便被一个神秘的人砸坏了，在教徒中引起了轩然大波，教会悬赏千两黄金捉拿破坏圣婴的人，但始终没有查出那人是谁，于是就不了了之了。我只不过是个穷雕塑家而已，无聊之余根据图片或模子等旧资料复制一些雕塑作品罢了，象这样的在我家里还有许多呢。我想在一个自然的环境中欣赏它，因为它是我所有的圣婴作品中最为满意的一个，所以我来到了这里，事实上我几乎每个星期都要来。满意了吧？”

    “还有一个问题，你认识我吗？”她终于大胆地说了。

    男人非常奇怪，他理了理自己的长发，接着仔细地端详了她一阵，最后叹了一口气：“知道吗？你长得象一个人，如果我们过去真的认识，那我万分荣幸。可惜我不认识你，太遗憾了。”

    “你说我长得象哪一个人？”

    “他的妈妈。”男人把指尖指着圣婴对她说。

“孩子丢了你去公安局报过案吗？”

    “去过，但什么都查不出，唯一的证据就是医院开据的证明我的确生过孩子的检查报告，最后他们居然说我有可能是自己把孩子给抛弃了，故意编造了孩子丢了的谎言，我没办法了，只能自己找。我贴了许多寻婴启示，但一点用都没有，我快绝望了。我决定明天去儿童福利院看看，那儿有许多弃婴，只能碰碰运气了。你呢？”

    “我想去查一下这栋楼的历史。”

    她没有坐地铁，而是一个人坐着巴士去查资料的。走下车，清晨的阳光象圣母的手抚摸着她的额头，在一条幽静的马路上，她忽然看见了自己的父母，他们偷偷摸摸地在墙上贴着寻人启示，启示上印着她的照片。她悄悄地躲在一跟电线杆后头观察着，妈妈在几天之内苍老了许多，半边头发全白了，父亲也是，他正为了自己的那两个耳光而后悔不已。一个纠查市容的警察过来了，向他们大叫着，父母惊慌失措地提着刷启示的浆糊桶向一条小巷里奔去。

    她想喊出来，但那句话涌到了舌头上却又活生生地咽了回去。她看着父母落荒而逃的背影，把自己的脸背了过去，但她终究还是没有哭出来，捂着嘴小跑着离开了这条马路。

    在档案馆里，她花了三个小时的时间才查到了那栋楼的资料——“1900年，意大利传教士保罗.马佐里尼来华传教，至本市落脚，并贴出广告，征集有马厩的空地。果然找到一大户人家的马厩，马佐里尼当即出巨资买下此块地皮，并将马厩改建成一栋教堂，以此为据点进行传教，因其地供奉有天主教圣物——圣婴雕像，故一度极为兴旺。1930年，马佐里尼回国，原教堂遂废弃，又被改建成民房。”

    “圣婴？”她自言自语着，“为什么要在马厩上造教堂呢？”

档案里还附着一张马佐里尼的照片，肃穆的脸庞，黑色的卷发，棕色的眼睛，他的目光中闪着一种淡淡的光，好象把视线的焦点对准了更远的地方，是耶路撒冷吗？还有他的资料——“保罗.马佐里尼出生于1870年的意大利佛罗伦萨，由于是一个弃婴，父母不详，从小在教会的孤儿院中长大。1890年在梵蒂冈神学院学习，1895年起在西西里岛某教区任神甫，1900年罗马教庭认定他传播异端宗教思想而将其流放至中国传教，据说此前他还私自带走了天主教圣物——圣婴雕像。马佐里尼到中国后，不顾罗马教庭的激烈反对，利用圣婴传播其关于上帝蒙召的新教义并发展教徒，被罗马斥为异端，他始终与罗马进行斗争。直到1930年，因为圣婴意外被毁，罗马教庭使用了强制性手段召回了马佐里尼（另一种说法是梵蒂冈绑架了他）。马佐里尼回国后被强制悔过，但他始终没有屈从于罗马教庭，坚持自己的宗教理想，最终被宗教法庭开除教籍。晚年他在亚平宁山中隐居，于1944年失踪，时年74岁，（一说他死于德军与盟军的战火）。”

    走出资料室，她再次感到了自己身体深处的变化，她觉得马佐里尼的一双眼睛正从背后看着她。此刻大街上的阳光，已不再是圣母的手指了。

    “你喝酒了？”她问着罗兰，在黄色的灯光下，满嘴酒气的罗兰倒在席子上，双眼无神地望着天花板，怀里紧紧地抱着圣婴雕像。

    “也许我的孩子永远都找不到了，他（她）也许死了。”

    “今天我考虑了很久，我想要把我的孩子打掉。”

“可，可我别无选择，我今天看到了我的父母，他们很可怜。”

    “听我说，当初我的养父母发现我有了孩子以后，也是非常痛苦，一定要我打掉孩子。我知道，虽然不是亲生的父母，但他们很爱我，把我当作亲生的女儿，他们是为我好，可是我也必须为我的孩子考虑，我不能只想着我自己。我说什么也不能打掉孩子，然后我就偷偷拿了一大笔钱逃出来了，其实他们也一直在找我，我回不去，我回去只会增添他们的痛苦。”

    “但现在这样他们更痛苦。”

    “痛苦？你几个月了，你的肚子还没大出来呢，你有没有想过当我大着肚子一个人走在马路上的时候我有多么痛苦。人们在旁边指指点点，把我当作了不良少女的典型，有一回在外面吃饭，居然被老板赶了出来，他们说我晦气，会让他们触霉头，那一刻你知道我有多难受吗？我一个人往医院里检查，还要什么证明的，我拿不出，那些医生就在旁边窃窃私语，你知道他们说些什么吗？我耳朵尖，全听到了，她们骂我**，其实我还是个chunv呢。”

    “真的吗？我以为世界上只有我身上才会发生这种事呢。”

    “你很快就会感受到的，孩子对我们来说意味着什么？是一块肉啊，自己身上的一块肉，而且这块肉是你用自己的心血一点一滴地养大的，你会感觉到他（她）越来越大，感觉到他（她）和你说话，你们是可以交流的，这种感觉多么美妙啊。你有没有想过把你身上的肉活生生地割掉是怎样的感觉？况且你肚子里的这块肉是有感觉的，有思想的，这块肉自己能感到疼，会哭，会叫，会抗议，他（她）是有血有肉的，是一个独立的人。”

“对不起。”

    “不，你不要这样说，你知道生孩子有多痛苦，我说过，我没有去医院，我是自己一个人在这间房间里把孩子生下来的。我讨厌医院，讨厌他们对我指指点点，他们虽然嘴上不说，可他们看我的那种眼神就是对我最大的侮辱。我先看了许多关于接生的书，然后我一个人，买好了分娩所需要的全部东西，做好了所有的准备，就在这间房里静静地等待孩子诞生的那一刻。分娩的那种痛苦只有女人才会理解，我无法用语言来描述了，一个人，你明白一个人自己给自己接生是什么感觉吗？是绝望。在绝望中，我真的把我的孩子生下来了，在我行将疼得昏迷过去之前，我能清楚地听到他（她）落地时响亮的哭声，然后我晕了过去。天哪，当我醒来的时候，我的孩子不见了，我甚至还来不及看他（她）一眼，我拖着产后虚弱的身体找遍了这座城市，我恨这座城市，它吞没了我的孩子。”

    “别说了，我受不了，我答应你，把孩子生下来。”她们在眼泪中睡下了。

一个十岁的男孩正在一个昏暗的角落，悄悄地看着《神曲》，他孤独地躲在大理石雕刻的阴影下，那是一个怀里抱着刚诞生的耶酥的圣母像。洁白的大理石，庄严肃穆，和佛罗伦萨所有保存下来的文艺复兴时期雕塑一样，它也是出自某位大师之手，特别是玛利亚的脸庞，仿佛是一个18岁的意大利村姑。男孩一边偷偷地看着书，一边还扭头看着玛利亚的脸，让男孩突然产生了某种欲望，他大胆地爬上了雕像，用手抚摸着玛利亚还有耶酥。

“孩子，你在干什么？”一个穿着黑袍的神甫走了过来，他一把将男孩揪了下来，用巴掌狠狠地扇男孩的耳光。而男孩悄悄的把手放在背后将《神曲》藏在衣服里。男孩的鼻血流了出来，象一条红色的虫子，扭动着身躯爬在他的嘴唇上。在扇了十几个耳光之后，神甫松开了手，他抱着男孩的头说：“对不起，孩子，你太让我失望了，你是我所见过的最有天赋的孩子，是上帝创造了完美的你，你应该成为一个大主教，红衣主教，甚至——教皇。孩子，我爱你，你别让我失望。”

男孩茫然地看着他，目光里仿佛是透明的，然后他闭上了眼睛，擦了擦鼻血。

    这里是佛罗伦萨教会的一座孤儿院，时间是1880年。

    一种奇怪的声音在她的耳边响起，她迷迷糊糊地睁开眼睛，看到罗兰笔直地站着，双手伸开，就好象是在十字架上。罗兰睁大着双眼，眼神却好象什么都没有，她非常奇怪，站起来问：“罗兰你怎么了？”

    “我是供品。”

    “什么？”

    “我是供品，我的孩子也是供品，他（她）被做成了牺牲，供奉给了神，而我，只不过是一个供品的制造者。我的孩子现在一定已经被烤熟了，鲜美的乳肉，就象烤乳猪乳鸽和鸡子，他（她）是被吃掉的，只剩下一堆骨头渣子。”

    “不，这只是你的幻想。”

    “现在，我有一个预言，我马上就要死了。”

    “不可能。”

    “你看着。”罗兰还没说完右手里就出现了一把小**，发出闪闪的寒光，她只见到**在眼前一亮，然后罗兰的左腕上就开了一个口子，美丽的鲜血象胜利大逃亡那样涌了出来，又象没关紧的自来水龙头那样流到了地板上。她抱紧了自己的双肩变得不知所措，直到罗兰倒了下去，她才找了块手帕包扎了罗兰的伤口，然后吃力地背着罗兰走出小楼叫了一辆车送医院了。

    第二天，她带着罗兰心爱的圣婴雕像到医院来探望罗兰的时候，医生告诉她罗兰已经被转到精神病医院去了，因为罗兰刚刚醒过来就发了疯，脱光了自己的衣服胡言乱语，引来了大批围观的群众，更糟的是罗兰见人就打，用盐水瓶砸破了一个医生的头，医院认为罗兰有严重的精神分裂症，必须送精神病院。

    她又带着圣婴像匆匆赶到了精神病院，在一个小房间里，她见到了罗兰。这间房间的窗户上全装着铁栅栏，铁栏杆的投影象一道道黑色的手印按在她们的脸上。阳光时而暗淡时而强烈，来回地在罗兰的脸上游走，偶尔停留在那双无神的眼睛上。

    罗兰一见到圣婴像就猛扑了上去，一把抢在了怀里，紧紧地抱着躲到了房间的角落里，被一片暧昧的阴影覆盖着。罗兰现在就象个小孩面无表情地抱住了自己的洋娃娃，逐渐地，开始有了些恐惧，浑身都在发抖，白色的睡袍皱巴巴的，睡袍下一双洁白的脚丫有着瓷器般的光滑，精致、小巧、象个手工艺品。

    她缓缓地走了上去，用手抚摸着罗兰的脸，还有下巴、鼻梁，就象个玩具似的，而这个玩具的怀里还紧紧抱着个真正的玩具。

    “你真的疯了吗？”

    罗兰的眼睛依旧无神地望着她，沉默象一种空气弥漫在这个小小的房间里，渗入了墙壁、地板、天花板，还有坚不可摧的铁栏杆。忽然罗兰伸出手抓紧了她，把嘴凑到了她的耳边，用耳语说：“今天晚上，把我们的小楼的地下室打开，挖开地板，挖开，掘地三尺。一定要去，听明白了吗？”

    “为什么？”

    罗兰不回答，闭上了眼睛，一动不动地，仿佛是一具美丽冰凉的女尸。

    她回到了小楼，在黄昏时分，这栋楼被笼罩上了一层金色。她再次走遍了整栋楼，总共三层，不包括最上层的阁楼。最外层的墙壁和里面各个房间的墙壁和柱子似乎不相符合，也许里面的房间是后来才造起来的，也许原来这里本就是一个空旷的大堂。她在一个房间里找到了一把铁铲，然后下到了地下室，地下室的门锁着，但是那把大锁已经锈迹斑斑了，她用铲子去砸那把锁，一下就把锁砸碎了。她推开了门，开着手电筒走下了黑暗中的石头台阶。到平地了，她用手电照了一圈，地下室其实很小，阴凉潮湿，让她颤栗着发抖。脚下直接就是泥土了，她用力地挥动了铁铲。

    她不知道自己从何而来的力量，瘦弱的手臂和肩膀还有细腻的手掌是如何让这沉重的铁铲深入地下的，而且她的腹中还藏着一个生命。也许就是这腹中的生命赋予了她勇气，虽然她是一个连看见蟑螂都要害怕得掉眼泪的女孩，但她现在在这样一个黑暗阴冷的地方居然无所顾忌地掘地三尺连她自己都不敢相信。时间象一只老房子里的耗子一样溜来溜去，地下室里堆满了挖出来的泥土，于是那泥土的气味也从地底的深处蓬勃而出。但她已经决定了，无论如何，就算是挖出座火山也要挖下去，终于，铁铲碰到了一个硬物，发出了金属的响声。

    她把身体探了下去，用力地抬出了一个黑色的箱子。她拖着沉甸甸的箱子爬上了石阶，爬出地下室，回到了房间里。在黄色的灯光下，她费了很大的劲才打开了箱子，一股久远的灰尘立刻冲出来布满了房间。她透过落不定的尘埃，把手伸进了箱子，她摸到一个东西，凉凉的金属，沉沉的。她把那东西拿了出来，一阵金色的光芒刺痛了她的眼睛——一个婴儿，铜铸的婴儿雕像，是圣婴，和罗兰的那个一模一样。只不过，这个圣婴是残缺的，在这个雕像上，她看不出婴儿到底是男孩还是女孩。事实上，圣婴的下身被砸坏了，缺了一大块，露出了铜的底色。

    她用一块布小心地把布满灰尘的雕像擦干净了，圣婴露出了大大的眼睛，似乎能说话，沉重的身躯好象真的是刚出生的耶酥，只不过这个耶酥缺了一样东西，而这样东西是令所有的人敏感的。它疼吗？它在哭吗？她想如果自己是它的母亲，她一定会哭的。象罗兰一样，她把圣婴像紧紧地抱在怀里，一会儿就入梦了。

    半夜，窗突然被一阵突如其来的风吹开了，寒风把席子上的她惊醒了，在暗夜深处，似乎有个人在叫着她的名字。她放下了圣婴雕像，独自走下了楼，又一次走进了地下室，这回没有拿手电筒，踏着潮湿的泥土她什么都看不清，她睁大着眼睛却等于是个瞎子。

    忽然，不知从哪里亮起了光，地下室一下子大了许多，眼前突然多出了好几根木柱子和横梁，地上的泥土不见了，而变成了厚厚的干草。在木栏杆中间，她见到了一匹马，浑身雪白地站着，嘴上套着缰绳，大睁着圆圆的眼睛注视着她。从马的嘴里发出一种呼哧呼哧的声音，马把头伸向了她，把沉重的喘息喷在了她的脸上。那种喘息带给她前所未有的温暖感，她忽然又冒出来一个古怪的念头，她在马的耳边轻轻地说：“那个男人是你吗？”

    马好象听懂了，居然害羞地低下了头，把头倚在她的睡裙上摩擦着。突然一阵哭声响起了，是婴儿刚出生的哭，她吃惊地把目光在这个突然变成了马厩的地下室里扫视了一圈，最终在一个给马喂草料用的马槽里发现了一个婴儿。她颤抖着的手抱起了婴儿，婴儿象小猫一样，闭着眼睛，一双小手在空中乱抓。她觉得自己的腹中空了，这个婴儿就是自己的肚子里的生命，她吻了孩子：“我可怜的孩子，别哭了。”

    “把我的儿子放下。”一个女人的声音突然从某个角落传出，她看见一个女人突然从地上爬了起来，这女人有着高高的鼻梁和深邃的眼窝，不象是中国人，女人满脸是汗，仿佛刚经历了一场痛苦。女人冲上来从她的怀里抢走了婴儿，深情地吻着。

    她不敢相信这一切，大声问道：“你是谁。”

    “玛利亚。”

    玛利亚？难道这个孩子是耶酥？她的胸口仿佛被重重地一击，而自己腹中的那个生命却狠狠地跳动了一下，那匹白马抬起了头，它圆圆的眼睛里涌出了大滴的眼泪。

    “不！”她高分贝的尖叫声响彻了整个小楼，甚至惊动了这个晚上的月光。她带着满头的汗水和眼角的泪水醒来了，怀里的圣婴像还稳稳地抱着。

    原来刚才只是一个梦。

    “马厩，马厩。”惊梦后的她不断重复着这两个字，她现在终于开始隐约地明白，马佐里尼刚来中国时为什么要在马厩上修建教堂——因为圣经新约全书上记载着耶酥是诞生于一个马厩的马槽里的。为了供奉圣婴，所以，马佐里尼选择了这里。

    她的心头乱跳着，下意识地抱着圣婴走到了窗边，风吹乱了她的头发，把她的衣裙扬起，穿白衣的年轻女人抱着孩子站在黑夜的窗口，这是一幅具有奇特审美意味的油画，所有的画家都在梦中见过。

    她坐着地铁去那个小公园，拎着大箱子，穿过一条茂密树林覆盖的小径，透过树叶而稀疏的阳光此刻象雨点一样落下。在小树林的中心，她找到了那条长椅，她擦了擦上面的灰尘，轻轻地坐了下来。

    清晨的小公园里寂静无人，鸟鸣突然之间充满了她的耳朵。她坐在长椅上，额头发出乳白色的反光，没有表情，双眼的焦点在树叶的缝隙间徘徊着。终于，那个搞雕塑的长头发男人出现了，今天他没有戴墨镜，还是背着个大包，低着头拨开树枝来到了她面前。男人非常惊讶，做了一个奇怪的表情。

           

“为什么圣婴不可以是女孩呢？难道圣经上规定过圣婴必须是上帝的儿子吗？让我们仔细地想想，难道上帝的女儿不也是圣婴，不也是救世主基督吗？所以，她是耶酥的妹妹。”

    “也许你真的是个天才。”

    “今天我一边修改铸造的模子，一边苦思冥想着，是谁把圣婴破坏了，而目的又是什么？当我完成了我的女圣婴以后，我突然明白了什么，一切的问题就都迎刃而解了。告诉你，破坏圣婴的人就是马佐里尼自己。”

    “保罗.马佐里尼？”她吃惊地张大了嘴。

    “就是他，是他把圣婴偷偷地带到了中国，又是他利用圣婴传播被认为异端的宗教思想，最后还是他，亲手毁坏了圣婴。你想想，为什么这件轰动一时的事件虽然悬赏千两黄金，查了很长时间，却始终没有答案？因为作案者就是马佐里尼自己，只有这样才是唯一的解释。”

    “可圣婴对他是有价值的，他为什么要这样做呢？”

    “三十年代，马佐里尼在罗马受到天主教庭责难和攻击时，他给当时的教皇写过一封公开信，引起了轩然大波。他在信中说，上帝可以有耶酥这样的儿子，而圣母玛利亚却是约瑟的妻子，那么从伦理上来说，人类的救世主耶酥就是一个私生子，上帝曾经惩罚了偷食**的人类始祖亚当和夏娃，可上帝使贞洁的玛利亚受孕的行为本身也是犯了与亚当和夏娃同样的错误。既然上帝有自己的私生子，那么从逻辑上说上帝在拥有至高无上的神性的同时也拥有人性，而且上帝又是无始无终的，在漫长的人类历史里，上帝可以不断地让类似玛利亚的贞女受孕。同样是从逻辑上推理，因为上帝是万能的，所以，上帝即可以有儿子，也可以有女儿。既然如此，那么女人也可以做救世主基督，甚至可以做罗马教皇。”

    “你怎么知道的？”

    “做完女圣婴以后，我总想有证据能证明我的推理，所以我上网去了一家意大利的新宗教网站，在那儿，我搜索有关马佐里尼的信息，他的资料不多，网上只保存了他的这封公开信。我说过我在意大利留过学，所以看得懂意大利文。事实上，就是因为他的这封信，罗马教庭认定他已经堕入魔道无可救药而将他开除教籍的。”

    “因为马佐里尼有这样的思想，所以他甚至不惜牺牲自己，亲手破坏了圣婴，砸毁了圣婴的下身，从而让圣婴的性别模糊，这样就有了一个暗示——圣婴不一定是男孩，也可以是女孩。他所做的一切全是为了实践自己的宗教理想。”她终于明白了。

    “对，千百年来，人类的宗教史上，能提出象他这样的观点的恐怕只有他一个了。虽然，听起来骇人听闻，侮辱了上帝和耶酥，还有圣母。可我仔细想了想，只有这种解释才是最符合逻辑，符合人的本来面目的。还有，就是在宗教领域把女子提高到了和男子同样的地位。他并没有侮辱上帝，其实是赞颂了上帝的生命力。”

    “上帝的生命力？”她在心里忽然想到了另一种世俗的叫法——“上帝的繁殖力”。

    “我现在可以想象当年马佐里尼在破坏圣婴时的痛苦和矛盾心理，他无限地崇敬和热爱着圣婴，但他又有自己的宗教理论，只有最坚强的男子汉才有魄力为了他所坚持的信仰而毁灭自己的最爱，尽管我们无法确定他的这种新信仰是否合乎真理。”

    “是真理。”她脱口而出。

    接下来是沉默，她这才感到房间里夜来香的气味越来越浓了。

    长头发男人忽然把锐利的目光柔和了下来，轻轻的说：“其实你很美。”

    她不说话。

    “你象极了圣母玛利亚。”

    她不说话。

    “你不信吗？是的，东方人与西方人谈不上相象，但是你的眼神非常象，这是拉斐尔的油画里所要竭尽全力表现的眼神，他总是抱怨他的模特缺乏神似，画圣母的眼睛时他总是加入自己的幻想的成分。而你的眼睛，则是天生适合于给拉斐尔做模特的，如果你活在十六世纪初的意大利，拉斐尔也许会爱上你的。”

    她还是不说话。

    他知道她在等待着什么，于是他吻了她。

    长头发的男人有着刚强的嘴唇，她第一次见到他时就开始注意他的嘴唇了，刚强的嘴唇充满了温暖还有力量。他长长的头发披散着，和她的头发纠缠在一起，让她难以分辨。

    当他有了些欲望的时候，她却突然开口了：“再问你一遍，我们过去认识吗？我是说在小公园见面之前。”

    “我不知道这对你意味着什么，但我不能说谎，我们之间只见过三次面，前两次在小公园里，第三次就是现在。在这三次之前，我从没见过你，真遗憾。”

    “你的记忆还完好吧。”

    “当然，我的记忆比常人还要好。”

    “那好，你不是那个男人。”

    “哪个男人？”

    “我肚子里的孩子的父亲。”

    他吃惊地后退了一步，仔细地看了看她，然后说：“对不起。我失礼了。”说完他转身要走。

    “把你的女圣婴拿回去吧。”

    “送给你了，留个纪念，还是那句话，我是无神论者。”转眼间，他的脚步声消失在夜来香弥漫的夜色里。

    三十六岁的保罗.马佐里尼独自坐在第一排的长椅上，圣坛上有耶酥的彩塑还有圣母玛利亚，但是在最神圣的地方，供奉的是圣婴的雕像。小教堂不大，大堂大约有三层楼这么高，偏门下面有个地下室。教堂外，夜已深了，就连煽情的月亮也退去了。教堂里点着几支摇曳不定的白蜡烛，把他的身影拉得很长很长。

    他的眼神是如此的烦躁不安，紧紧地盯着圣婴，额头上却满是大汗，在他坐着的长椅上的另一头，躺着一个满脸通红的中国女孩。女孩没有穿衣服，红润的身体暴露在烛光中，激烈地喘息着，好久才慢慢地平静了下来。马佐里尼穿着黑色的教士服站了起来，一言不发地走出了教堂。只留下光着身体的女孩继续躺在耶酥的面前，而女孩身下一滩殷红的血正闪闪发光。

           

马佐里尼在黑暗的街道上走着，半夜的街上只能偶尔见到几个更夫。月亮始终没有出来，他在一片漆黑中凭记忆摸索着，到了一扇大门前，有节奏地用手指的关节敲着门。敲了好久，一个胸前挂着十字架同样一身教士服的中国老人端着蜡烛给他开了门。

    马佐里尼跪在他面前用中国话说：“王神甫，对不起，我现在能不能做忏悔。”

    她第一次来到这座巨大的教堂，哥特式的尖顶和充满装饰的门，还有大堂里虔诚的信徒们，窗户上装的都是彩色玻璃，于是一切都被彩色的光线笼罩着，象一场梦。她找到了一位神甫，把真正的圣婴交给了他。

    自然，神甫非常惊讶，然后一位主教接待了她，并要她填一个表，以便能够给她一笔奖金。她没有填住址，只写了一个假名——玛利亚。接着她趁着年迈的主教不注意，偷偷地躲进了一个小房间，小房间里还有一个小格子窗，看不清里面。忽然里面传出了声音：“孩子，你是来忏悔的吗？”

    “忏悔？”

    “每个人都需要忏悔，因为人先天就是有罪的。”

    “原罪。”

    “孩子，你说的对，你很虔诚。”

    “神甫，我肚子里有了孩子。”

    “你结婚了吗？”

    “没有，我还没到年龄呢。”

    “可怜的孩子，愿上帝饶恕你。”

    “可我是贞洁的，象玛利亚那样贞洁。”

    “孩子，你不要开这样的玩笑，这是一种亵渎。”

    “我说的是事实，我以我的生命的发誓，我是贞洁的，我的身体只能献给一个人——上帝。”

    “上帝是神。”

    “上帝同时也是人。”

    “孩子，你不是基督徒，愿主饶恕你。”

    “只有上帝才能使贞女怀孕，我的肚子里怀着又一个耶酥，或者说是耶酥的弟弟。我是新的圣母。无论如何痛苦，我也要把这个孩子生下来，好好地照顾他，把他养大成人，我的孩子会改变世界的。”

    “愿主饶恕你。”

    走出教堂，已是黄昏了，在教堂的门口，坐着一个衣衫褴褛的中年女人，以一种特殊的眼神看着她。她们对视着，直到她感到浑身发冷，匆匆地离去了。

    1906年的冬天，我们这座城市下起了一场罕见的大雪，一座小教堂的后门打开了，一个意大利人抱着一个刚出生的婴儿匆匆地走了出来，在门里面，有一张床，一个美丽的中国女孩倒卧着，床单上全是血，这个女孩已经因为难产而死了。

    意大利人用小被子把婴儿紧紧地包裹着，婴儿在风雪中不断地啼哭着，使意大利人来回地摇晃。他有着一双浓黑的眉毛和明亮的眼睛，却低着头不敢被别人看到自己的脸。雪越下越大了，他在雪地上踏出两行长长的脚印，远看就象是两排大大的眼睛朝着天空瞪着。

    他来到了一片荒凉的野外，有几个十字架的墓碑。他看了看婴儿的脸，那是一张混血儿漂亮的脸蛋，孩子突然不哭了，露出了奇怪的微笑。意大利人弯下身子，吻了吻婴儿的额头，然后把婴儿放在了一个墓碑前。接着他向前走了几十步，躲到了一个中国人的高大坟墓背后，远远地观察着。被子包裹着婴儿，在地上被雪打湿了，婴儿使劲地哭着，那声音让人揪心。

    忽然一对农民夫妇出现在雪地中，他们都是信教的，他们看见了地上的婴儿，吃了一惊，心疼地抱了起来。他们把婴儿的父母骂了几句，然后便把婴儿抱走了。

    一只冬天的麻雀停在了一动不动的意大利人身上，抖动着翅膀上的雪。

    半年以后。

    还是在那栋小楼里，她的**象金属扭曲的声音一样尖锐高昂，充满了一种母性的力量。她一个人躺在房间里，两眼看着天花板。那种巨大的痛苦从自己身体的深处源源不断地袭来，她感觉自己是在战斗，与痛楚战斗，而且是孤军奋战。她在自己的嘴里放了一块毛斤，但她依然感到牙齿快被自己咬碎了。她把头扭了过来，看到了地上躺着的女圣婴像，那是一个男人送给她的，这个铜铸的女婴在象她微笑着。于是她感到了一种力量，来自于自己的体外，不断地输入她的肉体和灵魂。虽然现在自己有了被撕成两半一分为二的感觉，但她却在巨大的痛苦中隐隐约约地嗅到了幸福的味道。

    冲，前进，冲吧，小基督，救世主，耶酥，快出来吧，别让你的妈妈痛苦了。这里就是马厩，就是你命中注定的出生地。来吧，世界需要你。来。

    你的妈妈痛苦地叫唤着，她的毛斤被咬碎了，她的战斗已经竭尽全力了。

    出来啊。圣婴。

    你出来了，出来了，好的，头，身体，手，脚，干得好，救世主，干得漂亮，小基督。你完全出来了，你胜利了，你战胜了全世界。响亮地哭吧，你欢呼吧，庆祝胜利。

    看，你的妈妈昏过去了。

    她醒来的时候，清晨的阳光再次象箭一样射了进来。一点力气都没有，好象身体不是自己的了，脑子里一片空白，过了很久，她才想起来什么。

    “我刚才把孩子生下来了，在昏迷前，我清楚地听到了婴儿的哭声。我的孩子。”她在心里自言自语着，然后她吃力地支起了身体，在房间里张望着。

刘家老爷在客厅里见到了传教士。他惊异于世界上居然还会有如此相貌的人，他仔仔细细地围着传教士转了一圈。发现那家伙的胸前挂着一串链条，链条坠子上刻着一个骨瘦如柴的人，双手伸展开来整个人就象个“十”字。老爷寻思着这位外国神仙与我们寺庙里那胖乎乎的菩萨比起来可真够惨的。

    令老爷吃惊的是这野蛮人居然说起了汉语，虽然含混不清，但也足够中国人听懂了。接着传教士那双毛茸茸的大手伸进了自己的背包，在那大背包里捣鼓了半天，最后抓出一个长长的圆筒，一头大一头小，然后他把小的那一头放到了老爷的眼前。老爷有些疑惑，但为了表示礼貌，他还是仔细地看了看，却发现圆筒是中空的，视线穿过圆筒，可以看见客厅外的照壁，但那圆筒里看到的照壁却好象比平时大了好几倍，这让老爷吓出了一声冷汗。然后他放下圆筒，照壁又恢复了原样。

    这是什么妖术？

    千里镜。

    然后，传教士又把手伸进了那大背包，低下头翻腾了半天，拿出来一个小瓶子。老爷也从没见过这种瓶子，既不是青瓷，也不是白瓷，而是完全透明的。小瓶子里装着粉红色的水，轻轻地荡漾着，就象女人的眼神。接着，传教士打开了瓶盖，老爷立即闻到了一种浓郁的香味弥漫了整个客厅。老爷明白那是瓶子里发出的，他把鼻子凑近了小瓶子，那味道让他想起了年轻时在南京国子监读书，每晚都到秦淮河的画舫上寻花问柳的难忘岁月。快把瓶盖盖上，我老了，不敢再闻这味道了。老爷急吼吼地说着，脸颊却红了。

    传教士在胸前画着十字，然后一边盖瓶盖，一边告诉老爷这东西叫香水。

    他又把手伸到背包里去了，这一回老爷仔细地盯着他的手，看着传教士变戏法似地拿出了一个圆球，大约有小孩的头那么大，旁边和下面有几根轴支撑着。那只毛茸茸的手就这么一推，圆球就自己转了起来，转了好几圈才停下。老爷好奇地端详着圆球，发现那是彩色的，主要是蓝色，其次是红色黄色和绿色，上面标满了密密麻麻的外国字。

    这是地球仪。

    什么叫地球？

    就是我们生活的这个世界，这片大地。

    老爷心中想笑，大地怎么可能是圆的，若是在圆球的另一边，人们岂不是要掉下去了，野蛮人到底还是比较低能啊。但他并没有说出口，微微地对传教士笑了笑。

    传教士继续把手伸进了包里，这回拿出的是一本厚厚的书。

    圣经。他闭上眼睛虔诚地说出了这两个字。

    等他张开眼睛，却发现老爷正贪婪地盯着那神奇的背包。

    莫不是个百宝箱？老爷暗暗地自言自语。

    那天晚上传教士就睡在了刘家老爷特地安排的客房里。那精致的红木家具，宽大舒适的床让他头一回睡了一个好觉，只是他不会使用蚊帐，以致于第二天起来身上多了好几个红块。他明白那富有的中国老头在盘算着自己的那个大背包，所以他知道自己会受到他们的热情接待的。他在清晨的庭院中做了早祈祷，吃了一顿老爷派人送来的早餐，无非是大饼油条加一碗豆腐脑，但他依然为此地主人的慷慨而吃惊，因为在葡萄牙，连国王都吃不到这样好的早餐。

    然后他在巨大如迷宫般的花园中散着步，在太湖石与幽静的池塘间，他开始考虑他的传教计划了。忽然，一个孩子叫住了他，也许是个小书僮，他跟着这个孩子走过一扇月门，进入了一个更幽静的花园。在花园的尽头有一间房子。走进房子，忽然那小孩不见了，传教士有了些忐忑不安，他开始想到会不会中国人把他引到这里要谋取他留在客房里的背包呢？

    这个时候，这个故事里的一个年轻人出现了，大概二十岁左右的样子，嘴角略带着难以描述的微笑。他请传教士跟他走。传教士有些疑惑，他跟着年轻人穿过这间放满了书橱的房间，在一道屏风后面，年轻人又打开了一扇门。原来门后还有一个庭院。这个庭院被几组小花盆隔成了好几块空地。

    在第一块空地里，他见到了一块石头刻成的大圆盘，象个车轮，雕刻着从圆心辐射到四周的直线，并在边上标记着汉字。圆盘的中心竖起一根金属的“针”，长长地，指向天空。日光突然从厚厚的云层中挣脱了出来，万丈的光芒照射到庭院里，照射到传教士的长长的睫毛上，也照射在石头圆盘上，于是那根竖直的“针”的影子就躺在了圆盘上的某一根辐射线上。

    先生，到了中午，影子就会落在正上方的那根直线上。年轻人语调轻柔地做着说明。

    在第二块空地里，他见到一个高大的木架子，做成了台阶的式样，总共有五级，每一级都有半个人这么高。在每一级上都放着一个铜制的圆筒，从最高的一个圆筒往下四个，每个最底下都有一个小嘴，最下面那一个圆筒中有一根细长的棍子伸出。传教士仔细地观察了片刻，发现最下面的棍子在缓慢地往上升，露出了一截截刻度。

    第三块空地，传教士却见到了一个固定在铁竿上的的大秤。就象所有中国人使用的秤一样，不过这一个要比一般的大许多倍。秤砣、挂钩、刻度一应俱全，只不过称重的那一头挂着的是一桶水，而在那一桶水上面还有一个不断在滴水的圆筒。那圆筒就和前面看到的几个筒一样，通过小嘴把水均衡地滴到下面的水桶里。水桶里的水越来越多，于是钓着水桶的秤竿上的刻度就发生了变化。

    第四块空地，传教士首先见到一个漏斗，沙子从漏斗里均匀地流出来，撞击了一个齿轮，象这样的齿轮总共有四个，一个带动一个旋转。最后一级齿轮带动在水平面上旋转的齿轮，这个齿轮的轴心上有一根指针，指针则在一个有刻线的仪器圆盘上转动，忽然，圆盘上出现了两个惟妙惟肖的小木人，它们击响了一面小鼓，发出悦耳的声音。巳时到了，年轻人轻轻地说。

    第五块空地，是一个圆球，居然与传教士带来的地球仪酷似，只是，这个中国的地球仪在滴水的带动下不断旋转，其实它代表的不是地球，而是宇宙。

    还有第六块空地、第七块直到正午时分，小木人手中的鼓又一次敲响了，那奇特而陌生的声音让传教士有些不知所措。他觉得自己千里迢迢来到这个马可.波罗笔下神奇的国度不是为了福音，而是为了这些古老的记时器，正午的阳光直射在他的眉头，耳畔有规律地响着刻漏滴水的声音，这时他摸了摸自己胸口里的东西，然后问道，年轻人，你叫什么名字？

    子烟。

    子烟是刘家老爷唯一的儿子。

    我家里有一个三五牌的大钟，上海出的，是爸爸妈妈结婚的时候买的，那个时候差不多每户人家结婚都会买这个牌子的钟。这个钟每到整点都要敲响的，比如一点钟敲一下，十二点钟就要敲十二下，而每到半个钟头还要敲一下。这些钟声都非常响亮，实在是有夜半歌声的意境，不过在子夜时分，那十二下钟声听来也挺恐怖的，就象末日审判的钟声。我现在一个人住在一套房子里，家里有许多新买的钟，都没有声音，质量也挺不错的，虽然有好几次想要把这座三五钟仍掉，但这老钟倒真的是命大，由于各种原因，历次劫难它都逃过了，一直苟延残喘到了现在。但也许真正倒霉的是我，因为每天晚上我都要被这钟声所折磨，在半夜里，巨大的钟声几乎惊天动地，让睡在被窝里的我时常从梦中惊醒。而且即便未到整点或半点，三五钟里秒针运行的声音也比一般的钟表响得多，有时候我甚至觉得我是在寺庙里，那秒针的声音就象是老和尚在永无休止地敲着木鱼。好几次我忍无可忍了，故意把三五牌钟给弄坏了，让我能安安静静地睡觉，可过了几天三五钟又奇迹般地自己好了，仿佛它是有生命的。

    但真的要扔了它，我又有些不舍得，那木鱼般地秒针声让我难以入眠，但当某一天我真的听不到那声音的时候，可能我会更加彻夜难眠吧，也许我永远也摆脱不了它了。

现在是晚上八点，对面一座四十层的写字楼顶的霓虹灯广告开始闪烁了起来，那是一个进口化妆品的广告，一双女人的**红唇在大厦顶上耀眼夺目地忽启忽合，似乎在俯视着这座城市里所有的男人，对他们说着什么吴侬细语。他看了看那个广告，有些目眩，他必须每晚都把窗帘拉紧，否则睡在床上一看到这双嘴唇就会让他失眠。

    现在睡觉是不是太早？不早了，他自问自答。他再一次从药盒里倒出一粒**，白色的小药片在他的手心里安静地躺着。他掂了掂，什么份量都没有，他把这粒空气一般的药片吞入了口中。再喝一口热水，他能感到药片随着热水进入了自己的咽喉，在通过咽喉的瞬间，他才感到了药片的重量，然后，食道里一阵温暖，那是热水的温度，药片象一块被水冲刷而下的木头，最终沉没在了深潭的水底，那是他的胃。

    他长出了一口气，把百叶窗的叶片封得严严实实，窗帘也拉了起来，这样，窗外一丝亮光都无法透进房间里来了。然后他检查了卫生间和厨房的水龙头是否有没有滴水，他必须杜绝一切发出声音的可能。完全确定以后，他关上了卧房的门，其实这套房子就他一个人住，关卧室的门是多此一举，但他觉得自己的失眠却是因为卧室门没关紧的原因。最后，他关了灯，小小的卧室里一片漆黑，他把自己的手指举到了面前，什么都看不到，他确信这房间甚至已经足够用来做冲洗底片的暗室了。

    极度的寂静与黑暗中，他**睡觉了。

    他现在仰卧着，脸正对着天花板，双手放在两边，他一直习惯这个姿势，而不是人们通常所说的卧如弓。他觉得正面仰卧最稳定，身体与床的接触面最大，不容易移动。而有的人睡着以后就一会儿仰一会儿侧，忽左忽右，睡相很难看。但是仰卧也有一个缺点，那就是不自觉地把手放到胸口，这样就容易做恶梦了，所以，他的梦一直很多，千奇百怪，大多不是什么美梦。

    他很渴望做梦，甚至渴望做恶梦，最近他常做一个奇怪的梦，但现在那个梦迟迟没有来。这时候，他感到自己的胃里那粒小药片开始慢慢溶化了，那种细微的感觉刺激着他的胃壁粘膜上的神经，就象是一块浸泡在海水中的木头缓缓地腐烂。小药片最后变成了一堆粉末，就象被送进焚化炉的尸体在他的胃里变成轻舞飞扬的骨灰再被洒落到更深一层的海底，被他的肠胃吸收。

    **应该要起作用了，他等待着药性发作的时刻，就算是这么睡着了再也不醒来也没关系。

    不知过了多久，他的脑子依然清晰无比，他想让它瘫痪，立刻停顿，让自己进入梦乡。但他所有的努力依然无济于事，事实是越努力他越睡不着。他感到自己的后背有些热。

    他开始数数，这是一个简单的办法，小时候妈妈教给他的，一旦睡不着觉，就开始数数，通常数到一百就会睡着，因为这时脑子里全是数字，除此以外其他所有的东西都被排除出脑子，数字是最抽象最简单的，勾不起人的形象思维，于是人的大脑就在抽象中停止了运作，进入睡眠状态。

    一、二、三、四——数到一百的时候，他的脑子依然清晰，他又从一百数到了一千。然后再倒着数回去，一直数到了负数。还是睡不着。

    胃里突然开始噪动了起来，是那粒被溶解了的小药片阴魂不散死而复生了？胃里的大海被掀起了狂滔，他用手捂着肚子，肚子里刮起了热带风暴，他有些恶心，飓风之下岂能安眠？他坐了起来，自己的头上全是汗水，浑身湿漉漉的，就象从大海里出来，他从床上起来，终于开了灯，突如其来的光线让他的眼睛许久才适应过来。

    睡不着。

现在是二十三点。

    图兰朵。

他没有想到，图兰朵居然真的还在，他有些兴奋：“你还在线上啊。”

    “我刚刚上来。”

    “真的？”他不太敢相信，许多人都这么说，其实早就上线很长时间了。

    “真的，实在睡不着，刚刚从床上起来，你呢？”

    他犹豫了片刻，最后还是如实说了：“我也是，睡不着。”

    “你知道为什么？”

    “不知道。”

    “我知道，因为今夜无人入眠。

“你说什么？”他听不懂她的意思。

    “今夜无人入眠。”

    “为什么？”

    “你不用问了，无名氏，你叫什么名字？我是说你真实的姓名。”

    “你觉得知道我的真名重要吗？”他奇怪她怎么会问这样的问题。

    “很重要。”

    “我有权不告诉你。”

    “是的，你有这个权利，那么，见面吧。”

    “什么？”他还没有这个心理准备。

    “我说见面，我和你，两个人，见个面吧。”

    “什么时候？”见面就见面吧，他也很想知道这个"图兰朵"长得什么样。

    “现在。”

    “现在？”

    “YES，NOW.”

    “开玩笑吧，现在是都快午夜十二点了。”

    “不开玩笑，我认真的。”

    一听到女孩子说“认真”两个字他就有些紧张了，心跳有些加快，额头无缘无故渗出了一些汗，他慢慢地打字：“为什么是现在呢？”

    “因为现在我睡不着，而你也睡不着，今夜实在太长了。”

    他觉得这话有种暧昧的意思，于是真的有些胆怯了，他从来就是一个胆怯的人：“不，我现在就**睡觉，我会睡着的。”

    “你睡不着，我肯定，你今天晚上不可能睡着，因为今夜无人入眠。”

    “好吧，我相信你。既然睡不着，就见面吧，你说，什么地方？”他开始有了一些胆量。

    “失眠咖啡馆，听说过吗？”