“知道”是接收信息，“理解”是重构认知。

要达到后者，有几条路径：

1. 用输出倒逼梳理
说不清就是没想透。试着把你知道的讲给外行人听，或写下来。卡住的地方，正是从“知道”到“理解”需要填补的缝隙。

2. 置身具体场景
比如刚译的《摽有梅》。光知道“梅子坠落比喻青春将逝”只是信息。直到你体会过时间逼近的焦虑、期待落空的失落，那句“其实七兮”才不只是数字——这才算理解。

3. 建立多重联结
孤立的知识容易忘，把它缝进已有的认知网络里。读《鹊巢》联想到现代婚俗里的“房子车子”，古今对读，古意才活在当下。

4. 忍受必要的慢速
理解需要浸泡。快速刷完十首诗，不如花一下午细啃一首，把字词、物候、礼俗、情感都摸一遍。那个缓慢的过程，就是跨度本身。

归根结底：知道是“下载”，理解是“重建”。 后者需要你亲手拆开，再装回去。