每天到菜地，第一件事就是过来看看这群鸡。喂上一桶拌好的五谷杂粮，看着它们一窝蜂围上来埋头抢食，叽叽喳喳热热闹闹，心里就很踏实。很多朋友问我，鸡养到什么时候肉质最好吃，我听老养鸡人说，要看脚上有没有长出第五个指头。

不是随便一只小鸡都会长这个指头，一般要养够一定时间，鸡慢慢成熟之后，才会慢慢冒出来。不是短短两三个月速成的鸡能长出来的，得慢慢养，给足够活动空间，天天在泥土上面跑，晒晒太阳，吃谷物青草，才会长出这个标志性的第五趾。

我每天喂完饲料，都会蹲下来仔细观察它们的脚，一只只翻看，看看有没有鸡长出第五个指头。现在大部分鸡还没有明显长出来，还需要耐心继续养。养鸡急不得，催出来的鸡，肉质松散，吃起来没有鸡香味。

我养鸡不求快，只求品质。每天定时投喂，清理鸡圈，让它们在围栏里面自由走动。等到大部分鸡都长出第五个指头，那时候鸡肉紧实，鸡味足，炖汤、白切都很香。认真养鸡，慢慢等待，这也是田园生活里面一种小小的期待，日子就在这样的等待当中过得充实又安稳。