《 藤野先生》是鲁迅1926年写于厦门的一篇散文,入选课本至今。里面没有惊天动地的大事,主角还是一位日本教师——这样一篇文章,凭什么年年入选、代代必读呢?主角出场也只是寥寥几笔,一幅白描——“黑瘦”“八字须”“戴着眼镜”“挟着一叠大大小小的书”“缓慢而很有顿挫的声调”。不到六十字,一个活人已经站在纸上。我们第一次读到这一段,未必觉得它好;等自己动笔写文章、发现下笔干巴时,才明白这六十字是教科书级的效率。课本选它,可能因为它是写作的范本,但这只是它经久耐用的第一层理由。更深层次的情感比较复杂。