老家的院子里有一棵枇杷树，枝繁叶茂，根深蒂固。
　 我去年春天打球扭了脚，一瘸一拐，生活自理不便，加之工作中积郁的不快，顿生一种消极念头。但我不愿劳年老的父母挂心，在电话里撒谎说自己没事。谁料熟悉女儿的父母猜出了事情的真相，从江西坐火车赶来看我，还摘了整整一纸箱的枇杷，千里迢迢带到广州。
　　刚到家，母亲就从纸箱里捧出一大碗枇杷，洗了端给我，说这是他们出发前刚从树上摘的，新鲜着，甜的很。枇杷几颗一簇，金黄色的，还留着薄薄的一层绒毛。几片厚实的枇杷叶点缀其间。我慢慢地吃，一颗颗粒大饱满，果肉甜津津的，舔在口里，立刻就有一阵暖流从舌尖直下咽喉，仿佛那果子沉甸甸地，饱含着父母亲的辛劳，我慢慢地吃，每天吃几十颗，一直吃到父母走时。
　　父母亲在我这里住了半个月。母亲关心我的伤势，每天烧生姜水，敷养我的痛处，还亲手为我剪脚趾甲，她弯着苍老的腰，握着我的大脚板，另一只手握着趾甲剪。一瞬间，我觉得记忆迅速飞跃浮华，回到童年时的一个冬日暖阳中，母亲在一个大澡盆里为我洗头，自己淘气地眯着眼睛，幻想世界是彤红色的，天真地以为自己永远不会长大，永远是父母亲照顾的对象。
　　然而时光如梭，我已经长大成人，而且有了自己的天地，父母亲却衰老了。临走的时候，母亲叮嘱着说一个人要学会照顾自己，冬天冷，要多穿衣服；睡觉要睡硬席子，保护腰，但要把垫絮弄厚点，免得腰着凉；家里的枇杷树长得很高大，如果能抽到时间，过年就回去看看……
       那一瞬，真的有想哭的感觉。参加工作好几年了，工作忙、节假日加班，难得回去一两次。　今年终于决定回家过年，鬓发苍白的父母黎明时就站在枇杷树下迎我，张望的眼神里藏不住的喜悦和挂念。
       经过一夜火车劳顿的我未洗风尘，先观察这高大的枇杷树。这树，曾经在我的脚下顽强生存下来的小幼苗，如今已有参天之貌，枝桠间象人的皱纹一样刻着岁月沧桑的痕迹；我深情地抚摸它的枝干，就象感觉岁月在我指缝间留下的质感；我听着它厚实的叶子发出的低吟般的风声，就象分别多年的老朋友相逢时的唏嘘慨叹；我又回头去看父母正在为我奔忙的身影，在朝霞的辉映下，他们的脊梁尽管佝偻，却闪着金色的光，无比高大，无比挺拔，似乎人世间所有的风雨艰难都不能击垮他们，就象这枇杷树一样……

那一瞬，我的眼睛湿润了，我哽咽着喊了一句，“爸、妈，你们……太辛苦了”。