站在富里桥畔，下午五点的细雨将天空染成灰蒙蒙的颜色。我从如意峰赶来，虽错过了日落，却意外收获了整座古桥的宁静。河面像墨绿色的绸缎，将明代留下的石拱桥完整倒映成圆，几只竹筏静静停泊在岸边，船工早已归家。
雨水洗过的石阶泛着青光，桥身藤蔓垂落，仿佛能听见六百年的故事在滴水。我抚过粗粝的桥栏，想象着古人在此行走的模样。此刻没有游人的喧闹，只有雨丝轻敲树叶的沙沙声，和远处喀斯特山峰在雨雾中若隐若现的轮廓。
“我在富里桥说爱你”的牌子被雨水淋得鲜亮，而我更爱这份无人打扰的静谧。举着相机转了一圈，每个角度都是水墨画——古桥与山水相依，时光在此刻变得柔软而悠长。