林深喜欢苏晓，喜欢了整整三年。



三年里，他是她厨房的常客，也是永远的“帮忙拿盘子的人”。她切菜，他洗菜；她颠锅，他递盐；她笑着说“火大了”，他心口便跟着轻轻一烫。

可他始终没说出口。

怕一说，连站在她身侧的位置都没了。

那天下雨，苏晓买的旧锅把手松了，炒到一半，“咔”地一晃，热油溅到她小臂。林深伸手扶稳锅柄，指节扣紧那处铆钉衔接，另一只手替她关了火。

“脸色都白了，还硬撑。”他声音压得很低。

苏晓没看小臂，只看他：“林深，你每次扶这口锅，都像护着什么要紧东西。”

他喉结一滚，没接话。

周末，林深拎来一口新锅。一体冲压锅身，沉甸甸的，长柄弧度刚好贴住掌心，握上去稳当；长柄隔热，连锅盖都替她配好了，玻璃透亮，能看见锅里每一朵翻卷的焰。

“旧锅退休了。”他把锅放上灶台，动作自然得像已经这样做过很多年，“这口经颠。”

苏晓弯腰拧开燃气，蓝焰“轰”地起来。她没急着下菜，先回头看他：“你挑的时候，试过手感吗？”

“试过。”林深说，“我想着，得能单手颠，另一只手……刚好能牵住你。”

焰苗跳了一下。

苏晓低低笑了，把虾仁倒进锅里。林深站到她身侧，这一次她没让他去拿盘子，而是把长柄往他那边递了递：“那来，一起颠。藏了三年的暖意，总得落进锅气里。”

两双手挨在隔热的柄上，一扬，虾仁和红椒跃出明晃晃的一弧，落回锅底时“滋啦”一声。

林深这才明白，原来暗恋不是攥着一点不敢声张的热度，而是等到某一天，有人把锅柄主动递过来，告诉你：你捂了很久的那点心意，她早就瞧见了。

只等你，敢不敢同她一起，把它颠成日日年年的人间烟火。