说的太对了

这是一个真实的故事。
　　一位朋友14岁那年。有一天，在放学的路上，看到书店里有一本喜欢了很久很久的书，可他身上没有足够的钱买下，但他太想得到那本书了。于是，他便以狠心，不计后果，铤而走险，偷偷把那本书揣进了衣服里。谁知，刚一转身就被老板发现了。
　　朋友被狂怒的老板拉进了派出所，吓得直哭鼻子。民警打电话通知了朋友的父亲。朋友的父亲匆匆赶到派出所。
　　朋友低着头，不敢抬眼看父亲，默默等待父亲的责骂或暴打。
　　“我想”，父亲淡淡而恳切地对那书店老板和警察说，“这一定是个误会。因为我非常了解我的儿子，他是一个懂事的好孩子。他一定是非常喜欢这本书，又没有足够的钱，不得已才这样做的。你们看这样行不行，我出三倍的钱买下那本书，这件事就算结了……”
　　警察和书店老板交换了一下颜色，点了点头：“那好吧。回去一定要好好教育你的儿子。”
　　然后，父亲掏出了钱包，那朋友惊呆了。他看着父亲，父亲也望着他，眼神里有责备，但更多的却是爱怜。
　　出了派出所，父亲停下了脚步，他望着儿子那张满含羞愧与感动的脸，平静地说：
　　“孩子，人这一辈子或多或少都会犯错误。听着，忘了它！不要让它在你的心里留下阴影，好好地学习和生活。只要以后不再犯同样的错误，你依然是让父亲骄傲的好孩子。”
　　说完，他郑重地将那本书放到朋友的手里。朋友控制不住了，放声大哭，父亲慈爱地将他搂进了怀里。
　　“我至今都感谢我的父亲。因为他的宽容和爱，我很快从那件事的阴影里走了出来，并且在我的人生道路上，时时以那件事为戒。我永远不会忘记父亲对我说过的那句话，我是一个让他骄傲的好孩子。”朋友说。

　他父亲是一位好父亲。面对孩子的错误，没有简单粗暴地责骂、训斥，而是采取了淡化的方法——以宽容的态度接受了孩子事实的错误。这是一个有修养，有智慧的父亲!这份宽容的力量来自于他对孩子绝对的信任(相信他会吸取教训，变得越来越好，他是OK的)，他找出了这个负面事件背后的正向动机，引导孩子接收事件背后的礼物，这是多么有智慧的父爱.　　这样做，既保护了一个少年脆弱而倔强的自尊，又支撑起他正确对待错误、正确对待生活的信念，让他能够以一种感恩的心情，谨慎地走好今后的人生之路。
　　父亲的宽容和信任激发的是孩子的自律。这样的父亲不仅是聪明的，而且也是理智的。有这样高度修养的父亲，孩子是幸运的。
　　一般的家长，遇到此类令人尴尬或丢人现眼的事，很难做到这个样子。往往是火冒三丈，怒不可遏，不是当外人的面破口大骂，就是暴打一顿。
　　家长倒是表达了自己不护犊子，维护了自己的清白。可孩子是什么样的感觉？后果是怎么样的？家长根本没有考虑。这样处理孩子的问题的结果，可想而之。
　　宽容不是放任。宽容是一种信任，是一种期待，是一种激励；也是一种教育艺术，高超的教育艺术。
　　生个孩子很容易，要是做个有修养的家长，可不是一件轻而易举的事。

跳脱出有病的社会状态，不陷入其中，那不是你的错，站到稍为高一点的地方，观看它，如有能力则改善它。坚持自己的信条，不被其影响或搅黄。就能走出与众不同的路，独立自主的路。

你们为什么活得无趣？
本文是2014年3月29日张曼菱在北京大学的讲座实录，张曼菱先生犀利独到，观点极具穿透力，值得您耐心读完。
本来准备讲一些西南联大的故事，谈一下大学生活应该如何度过，怎样使自己成为有用之才等等。我去年九月在三联书店出的一本书《西南联大行思录》，里面全都是西南联大人的口述历史，基本上是小故事。很有趣，你们可以自己找来看看。

然而，看见你们坐在这里，眼睛里带着迷茫，像来听一堂课那样地沉默着和认真着。我忽然改变了主意，我不想讲那些故事啦，因为西南联大的故事离你们实在是太远了。

我说的远，不是时代和时间的远，而是人与人之间的远。

你们坐在这里，号称是北大学子，然而，你们离当年的北大学子，西南联大有一种精神源头的隔和远。所以，这些故事解决不了你们的实际问题。

西南联大的学生，他们穿越战火，悲歌向前，读书救国。他们是民族精神和自我觉醒的一代精英。而你们，虽然头顶名校桂冠，你们只是“被动成长”和“成功压抑”的产物。

我今天如果讲故事，对我很容易，可以煌煌万言，因为我已经写出了几本书，还做了纪录片。而听故事，对你们也不难。你们都是考试冠军，否则进不了北大。你们会把这些故事当作“知识”与历史一样，转眼就背得烂熟。

然而那又能怎么样？

你们又多了一种死的知识，如此而已。然后你们知道我是西南联大方面的专家。如此而已。

你们是我的师弟师妹，我们有血浓于水的一脉相承的校园情。我们，不该是一只大木桶和一只小木桶的关系。就是说，我把我的知识倒一些给你；而是我要关心你们的成长，你们也想从我这儿明白一些迷茫的问题。

我们之间是生命的呼吸和延续，校园精神的传递的关系。

此来北大，我的初衷是要打动你们，打动你们的思想。而不是又增加一点你们的积累，你们的“知识包袱”。

所以我决定不讲故事啦，我要讲一点我的思想。这些思想并不系统，但是鲜活，现实，能够触动你们，能够触动社会。

我从来认为，那些完整的系统的理论之类，是最没有用处的，有用的只是细节，具体的环节。这在哲学上是有一派的。

用几个观点，来传播我给你们讲的思想，我不管它能不能形成“系统理论”，我相信它能进入你们的灵魂。因为它是没有人对你们讲过的。

今天，我不想号召你们去“砸烂”谁，你们也不懂错在那里。

今天大学状态，是各种历史恶果的堆砌，有体制的，有人文的，有政治的，“冰冻三尺，非一日之寒。”各种伤害历史性的伤害造成了恶劣的大学环境。可以说是中国社会的“恶之花”。

你们不必对这个现状负责。你们要对自己负责。

如何才能对自己负责呢？

在认清现状之后，下面我对你们有几点建议。

在“取”与“舍”中上大学

首先是培养自己的穿透力。

现在社会上都是对大学的批判。你们约略知道就可以了。不必太陷进去。因为你就在其中，你的年华赶上了，赶上这还没改革也不知道怎么改革的混乱的教育状况。你不必为此负责。你要为自己负责。

穿透，就是把自己摘出来，从局限的位置里摘出来，站在一个高度上，看到远方，这样你的行为就会不一般，脱颖而出。

你可以想象，你的青春赶上了一场无法逃避的战争之类。

曾经有一个与你们同岁的青年，杨振

他挖出了一些书，已经卷曲，但他把它们压平，还能看。这时候西南联大的几位名师走过，看见这个中学生在挖书。在一场疯狂的轰炸,到处是血肉横飞的惨象下，居然有这样一个青年还在挖书。这几位大师立刻赞言，杨武之的这个儿子必有大出息。

这就是穿透力。能够透过现实的迷雾，看到理想与未来。

这就是穿透力。能够透过现实的迷雾，看到理想与未来。

要有一种自我封闭的保护意识。保护自己的方向。我研究西南联大，发现，凡是那些有穿透力的学子，他们后来都是成功者。凡是那些被现实淹没的学子，他们后来都漂泊无依，什么也不是。

什么是卓越？卓越就是可以不受眼前干扰，一意孤行，保持自己最高方向和最佳状态的人。

西南联大的校训是“刚毅坚卓”，是指人的品性上的培养，而不是什么守规矩之类。要坚守的是这份不同于平常人的卓越。

下一步就是找到方向与个性的配合，包括与导师配合，与选题配合，与职业与事业配合，完成自己独到的人生。

什么叫平庸？平庸就是被眼前淹没。

不要想把自己和什么东西去搀和，自己发展好了。别人自然会来找你搀和的。

我曾经找到一名失落在云南边陲的西南联大学子，他的身世可不得了。《天演论》就是他的一个堂叔翻译的。严复家的后人。可是我找到他的时候，他的境况非常凄惨，在一所边陲中学里，老婆离婚了，他显然害着重病。采访的时候一直抬不起头来，眼睛也是闭着的。

他告诉我，在西南联大读书的时候，他接近“地下党”，受组织委派，到滇南来开展工作。可是人家说为了保密，不让他加入组织。一个人已经牺牲了学业，来到乡村，却又不被组织信任和承认，实际上他的选择错了。他曾经为组织发电报，作过很多重要的工作，而在云南解放后，他的“上线”消失了，他于是什么也不是，没有得到他为之奋斗的政权的承认。

应该说这个名门之后完全没有维权的意识，他只有一种宗教式的献身精神。所以他的一生全毁了。

我采访过朱光亚。

他告诉我，在“的时候，大家都很气愤，他也参加了x行。但是很快他就回到自己的专业，因为研究物理学是一件很投入的事情。朱光亚没有迷失自己的方向。他很快作了准备，被导师吴大猷带去美国留学，同行的有李政道。他们这次出去深造后，都成了世界物理学与中国科技界的杰出人物。

有一个小细节，就是当年吴大猷并不是很满意朱光亚的，不像对李政道那样满意，吴自己在书中说，是勉强挑上的。朱光亚也明确对我说过这一点。但是为什么挑上了？没有讲。

朱光亚后来在中国的核武器建设中发挥了组织者的作用。

再说杨振宁。当年在西南联大物理系有一个著名的三人小团伙叫“三剑客”。这是物理系的三个最优质的学生，杨振宁、张守廉、黄昆。这三人后来都是世界物理学界的著名大师。黄昆有以他的名字命名的定律。他们三人成天讨论不休。从茶馆，到马路上，深夜甚至几乎遇到“打闷棍”的拦路抢劫者。他们三人在昆华中学任教，分一个教师的职位，勤工俭学。所以一直争论到昆华中学给他们的宿舍里，

躺下了。又爬起来点蜡烛，照书，翻出来，那几条，那几句话，继续争论。

而别人在茶馆里可以谈恋爱，可以睡觉、聊天，也可以闹革命。总之，种瓜得瓜，种豆得豆。

“三剑客”的故事，杨振宁自己也反复讲，他的意思是说，和同学成为对手，争论中学习，所得甚至超过老师所给予的。

中国古人讲“同气相投”，讲“物以类聚”。我希望你们在大学里组建自己的“三剑客”，得到学习和追求的伙伴。培养自己的小环境。

“方向”决定人生的成败

书桌上的公式。

有一天我去采访著名数学家陈省身先生。他是西南联大的年青教授，后来是美国数学所所长。晚年归来，回到他的母校南开大学。

那天，在他非常狭小的书房里，他就坐在轮椅上，转身就是书桌，而我面对他，几乎是站在门口。其余的人只能是站在门外了。

这可以与你们的学生宿舍相比了。

可陈先生说，“不小，够了。”

作为一个世界级的数学家，在这儿思考，推算，他说：“够了。”

这时在桌上有一张纸，我要求看看，陈先生拿给我看，上面是一串公式。当然我看不懂。

他告诉我，这就是他在这一周刚刚推算出来的一道世界数学难题。

陈先生还告诉我，他有一个习惯，就是把脑子里正在思考的问题，思考到的那一步，那几行算式写下来，放在书桌上，然后去干别的。每天回来都看一看这张纸。这样，让问题在脑子里滚动，即使你在做别的，甚至在与友人闲聊，这个问题其实没有离开你。忽然地，就有了答案。

其实我也有类似的习惯。每天早上醒来，朦胧的脑子里突然闪现出一丝我正在写作的文章思路，那怕是一个小段落，一句须要修改的话，我立刻就清醒过来了，穿衣起床的动作也加快了。因为今天对于我是有效的一天，有一个方向在吸引着我。

于是不梳洗不吃早点，我赶快跑到电脑那里，把我的文字调出来，把新的想法写上去。下面，一面洗漱，一面思路打开了。一天活泼的有创造的新鲜的生活开始了。

同学们，我们是知识者，是脑力劳动者，我们的头脑与思考就是我们的价值所在甚至生命的意义。一定要抓住，抓紧。

“跑马的草地”：

在我少年时代，曾经进入一种阅读的饥渴状态，一切文字我都想拿来看看。父亲当时给了我几句话，令我受益终生：

“早晨起来，你的脑子正是一片青草地，正在阳光下生长，有希望。可是你打开栅栏，放进去一群野马，让它们在那里乱跑一气，等它们跑了，你的青草地已经被践踏成一片烂泥。每天都这样，你还有何方向？有何思考？有何建树？”

“学上得中，学中得下，学下得下下。”

父亲告诉我的就是学习的选择啊！

这太重要了。失去方向，你所获得的一切信息都是一种淹没，都是灭顶之灾。

我们要不要关心世界？要。

但我们的方向是：中国向何处去？中华民族如何生存发展。

我们要不要关心社会？要。

我们的方向是自己如何定位？我能给这个百病丛生的社会带来什么？我又如何在其中生存而保持自己的志向。

我们要不要关心大学教育？要。

学生的方向是了解当今弊病，而尽可能地超越现在，使自己得到健康发展。

一切都有自己的根，“根”决定立场与利益。你们要抓住自己的根上的东西。不要相信那些“国际人”，只有从根上出发的观念才是真实可靠的。

你们，从迷茫中找到方向，人生的方向和专业的方向，紧紧把握，不受干扰，不放松，创造自我创造成长的小环境，吸取那些身边出现的营养，冲出这种教育的迷宫，拓展自己的前景。

写日记，是培养自我意识的方法。现在不再是那种以日记论罪的时代了，你们有了写日记的权利与自由。这很重要，要培育自己的内心世界。那怕是写自己的暗恋。那么，你可以知道，是从什么时候开始，什么时候清醒。你可以总结自己的内心经验。你可以观察自己的成长。你就有了一个尊重自己的意识。

有个诗人对我说：“我是我的驿站”。我觉得这很了不起。她自己就能够停下和休息自己。这非常主动。是一种自助的人生方式。

你们不要被宿舍纠纷，男女恋爱，地域歧视，贫富悬殊等扰乱了自己的求学之路。

校园氛围，宿舍氛围，社团氛围，这些都是我们同学自己可以构建的。

与人抢时间，与事抢时间，与时间抢时间。

当你受到挤压的时候，时间特别可贵。你会抓住，珍惜，往往出效应。当时间一大块地摆在你面前时，你会茫然，失落，被消解，反而不知道如何应用时间。

这是很多青年人易犯的毛病。

这里有个同学问我对“留学”的看法。

我在台湾看到，那里各大学校园里，留学的学生不少，尤其清大，就是新竹的那个清华大学，现在培养出诺贝尔物理学奖的获得者。他们一般是交换学生，大家你来我往。在清大，我采访过一个台湾本地的学生，他原来是农村子弟。他说感谢梅贻琦校长，否则我不会有这个前途。他去过欧美各校，也来过大陆的北大清华复旦。有时就是一个学期。他很淡定，能够对各校的不同谈出看法。这才是留学。

更早，有陈寅恪先生的留学。

陈先生家底很厚，他所做的一般人做不到。他是不要文凭的。他是只冲着那个学校的某导师、某选题、甚至某些资料去的。学到了他就走人。那些留学生在一堆，只要陈寅恪来了，谁都不敢高谈阔论。因为他是真正最有学问的人。虽然他没有一张文凭。

而我父亲说过，从前他们班上的阔人子弟出去，回来后我父亲专门去看他，原来只学会了穿西装打领带吃西餐。于是我父亲说：“一头牛，游遍了五大洲，它还是一头牛。”

而现在中国大陆普遍的送孩子出去，往往是耗尽家中资产，进入欧美的一个野鸡学校，一去别无选择。这那叫留学？有点像是“偷渡”嘛。

如果是这个样子的留学，我劝你们不要去。有本事你们自己在网上找好的学校，报考，申请奖学金。

要上就上一所好大学。去野鸡大学，不如去打工。别坑父母，坑自己了。

让生命冲破牢笼

来之前师弟张颐武和我通了下电话。他说：“师姐，你已经成为北大的一个传说，你那种特立独行的精神，个性，现在的学生没有了。”

在这本《北大回忆》中，我写了几个自己的小段子。跳楼，寸头，小皮帽，唱歌。

刚才远东提到我们喊出“振兴中华”的口号那一幕。

有位同学希望我讲一下当年北大校园提出“团结起来，振兴中华”的过程。这个过程在《北大回忆》中我已经写了，就在第三章的最末一节：喊出“团结起来，振兴中华”。请有兴趣的同学自己去看一看。

那天晚上，北大人自己救了自己，可以说是更新了一个时代。我有幸成为现场的指挥者，也是时势所造。

为什么当年北大能够发生那样宏伟的场面，提出那样打响一个时代的口号？为什么我会登场成为指挥？

我想，那是因为我们那一代人占有一个精神的优势，就是我们作为北大学子，是当然的先驱，我们必须要创造一点什么，贡献一点什么。

《北大回忆》中有一节叫“小段子”。里面讲的是我上大学时候的一些小事情，什么剪寸头啦，戴皮帽啦，从教室的楼上跳下，躺在草地上唱歌，等等。这些事情在当时被我同班同学很看不惯。恰恰我同班的同学与我的个性冲突最大。现在当然大家早就释然了。回忆这些小事，是想提醒人们，对个性的尊重与坚持，是一个人发展的起点。

我坚持了，我认为自己是有一点精神的优势的。我们这一代人学过的语录中，有一条永远也不过时。这就是：真理往往掌握在少数人手里。

我们那代人是讲真理的，追求真理，为真理而斗争。虽然我们常常不知道什么是真正的真理。但这种追求精神是可贵的。跌倒了又爬起来。所以，我们曲折的人生是不虚度的。

而你们缺乏个性，缺乏精神的优势，缺乏这种对真理的向往与追求。

不讲创造社会的格局，即使是作为一个专业工作者，要想有所成就，必须有这种优势和精神。你要怀疑，要探索发现，要敢于坚持，执著，要特立独行。没有自由的灵魂就没有真正的创造。我看现在到处标榜的那些创新都不过是作秀。

独立人格，自由思想，请记住，这是文化与科学的准则，也是人生的准则。离开了这个，人生就失去真正的活力与价值。

如果不能冲出中学时代划定的那种精神牢笼，赶快补救，那么你们要在人生中胜算很难，人生无趣，事业也不会丰收。