我记忆中的共享单车，最初是温暖的橙色和明亮的黄色，它们整齐排列在地铁口、公交站旁，为匆忙的通勤族提供了最贴心的接驳。可不知从何时起，这份便利开始变味。企业为了抢占市场，开启了疯狂的“投放竞赛”，车辆像潮水般涌入城市，却无人顾及管理与维护。地铁口被单车堵得水泄不通，盲道、消防通道被肆意侵占，行人只能在车缝中艰难穿行。曾经便捷的出行工具，变成了阻碍交通的“路障”，这份便利，成了市民的“负担”。
更让人痛心的是人性的考验。共享单车本应是“共享文明”的试金石，却照出了部分人的自私与冷漠。我见过被刮花的二维码、被扎破的轮胎、被拆走的车座，甚至见过被抛入河道的单车，锈迹斑斑地沉在水底。有人为了私利，给单车上私锁，将公共资源据为己有；有人为了泄愤，恶意破坏车辆，让后来者无法使用。这些行为不仅浪费了社会资源，更撕裂了人与人之间的信任。当便利建立在他人不便之上，当共享沦为“私享”，这份初心早已荡然无存。
作为城市的一份子，我们既是共享单车的使用者，也是城市文明的守护者，更是我们每个人对文明的坚守。