开春收拾菜园边角闲置的空地，想着做菜总少不了鲜辣提味，便育上几盆辣椒苗，开启了一整年与辣椒相伴的田园时光。

起初育苗最是小心，疏松的腐殖土浇透水，撒下细小的辣椒籽，盖上一层薄土，蒙上塑料薄膜保温保湿。日日蹲在边上观望，等嫩绿的小芽破土而出，长出两片圆润的子叶，心里才算踏实。幼苗娇弱，怕强光暴晒，也怕低温冻害，早晚悉心照看，剔除长势弱小的病苗，只留健壮株苗等待移栽。

待到苗株长出四五片真叶，就整地起垄，把辣椒苗一棵棵栽进地里，株距留足空隙，方便通风采光，栽好后浇透定根水。缓苗的几天里避开正午烈日，等枝叶挺立起来，辣椒便进入快速生长期。枝干慢慢变得结实，叶片浓绿舒展，偶尔要掐掉底部多余的侧芽，避免养分分散，保证主枝好好开花结果。

施肥循序渐进，前期用腐熟农家肥养棵，等枝头冒出细碎白色小花，就增施磷钾肥促坐果。一朵朵小白花悄悄绽放，花落之后，针尖大小的小辣椒慢慢冒出来，由细变长，从嫩白转为浅青，再一点点染上艳红。青椒脆爽，红椒浓郁，挂满枝头红红绿绿，看着格外热闹喜庆。

种菜从不会事事顺心，闷热阴雨天容易生蚜虫、小青虫，叶片也会长出病斑。自家菜园不愿多用农药，全靠土办法打理：清晨人工捉虫，草木灰撒在叶背驱虫，及时摘掉黄叶病果，疏通排水沟防止积水闷根。虽费不少功夫，却吃得放心踏实。

第一批青辣椒成熟时，随手摘几颗，皮薄肉厚，鲜辣清爽。炒茄子、煎鸡蛋、焖肉丢上两颗，满屋都是天然鲜辣香气；等辣椒晒红，摘下来晒干、剁碎做剁椒，一坛存起来，够吃大半年。一茬采摘完毕，枝条还会持续开花结椒，从初夏一直采到深秋。

从一粒小小的种子，到满枝青红交错的辣椒，中间有盼芽出土的期待，有对抗虫害病害的操劳，更有采摘鲜椒时满满的成就感。在自家菜园种辣椒，不求产量多少，只是亲手耕耘，收获一口无添加的鲜辣，在泥土烟火里，感受平淡日子独有的踏实与温暖。