人为什么要收拾？不是因为脏，不是因为乱，是因为心里堵了。打开抽屉，东西塞得满满当当，找个指甲刀要翻三遍——你知道它在里面，就是够不着。就像心里那些事，都堆着呢，一件也拿不出来。

收拾不是打扫。打扫是物理的，收拾是心理的。抽屉里那些"万一用得上"的东西，三年没碰过，它们占的不是格子，是你心里"舍不得"的位置。清走的那一刻，你不是扔东西，是松手。有些东西留着，不是因为需要，是因为不敢。不敢承认那段时间已经过去了，不敢面对没有它以后的日子。抽屉关不上，不是东西太多，是你还没准备好放手。可一旦动手了，一件一件往外拿，你会发现——没用的走了，有用的反而看得见了。收拾完，抽屉能一拉到底，东西各归其位，伸手就够得着。
 


你关上抽屉，长出一口气。不是因为整齐，是因为终于松快了。空间空出来，人才装得下新的东西。不是生活需要整洁，是心里需要余地。