马利是我的发小。在我记忆里，她好象跟我是同年出生的。我出生在一个很大的古老四合院，那个院子分前院中院和后院。整个儿院子里一共住了十几户人家，我们家的面积是最大的。马利家在前院到中院的走廊处，只有一间房，住着一家四口：她与她父母、和一个智商不太高的哥哥。那一间房里塞着两张床、几个柜子、一张桌子。窗下搭了个台子，上面摆的就是厨房用品了。而煮饭的炉子就在门外走廊，一个很旧的蜂窝煤炉。马利母亲是一个国营理发店的员工，那时会经常上夜班，马利在小学时就要做一家人的饭，还负责给她妈妈送饭。我还多次跟她一起去给她妈妈送饭，一路一起玩耍着。饭一送到，我们俩就去理发店后院追跑。有时，她妈妈趁没什么客人，还顺便给我剪个发呢。她爸爸是棉麻公司的一个小职员。虽然一家人的生活看似比较清苦，但也幸福美满，特别是马利，由于从小就斯文懂事，不仅能做全部的家务，还能照顾哥哥，学习成绩也不错，所以一直得到她父母的溺爱，对她，也寄于了很高的期望。小学时，马利跟我同班。记得那时候，马利的成绩总是比我好，我好象永远也不可能追赶上她。马利斯文乖巧，我任性放纵；马利学习优异，而我总是时好时坏；马利总是很安静，而我总是满天飞；马利很少惹麻烦，而我总是撞祸……所以，那时在院子里，所有人都认为，马利是比我有出息的。升初中时，我和马利考入了不同的中学。而由于落实政策，那个大院子也归还给原主人了。院子里的各家各户也各自搬家了，有的也因此上楼了。那时起，我和马利的联系就越来越少，甚至于到后来的没联系了。就这样过了很多年，偶尔我会从别人的口中听到三两句有关马利的消息，无非是：马利没考上高中；马利进棉纺厂了；马利恋爱了等等。都没什么大不了，因为比起我那些年的精彩岁月，她的这些消息，也只不过是一些琐事。突然有一天，姐姐回来，诧异的告诉我一个消息，让我半晌没回过神来。姐姐说：马利自杀了，是跳河自尽的，听说是三天后才在下游找到她的尸体！这无疑是最震惊的消息了……后来我慢慢知道原因了：她恋爱了，但她父母不喜欢那个男孩子，一直反对。马利却深爱着他，就这样痛苦的爱了好些年，最后，那个男孩子也顶不住多方面的压力，主动提出不再继续了。马利终于崩溃了……就这样，马利永远消失在我们的生活中了，听说她的爸爸一夜白头了，妈妈精神也因受了刺激而有些不正常了。马利走了，已经二十多年了，可我却从来没有真正忘记过她。在刚搬家分开的那些年，各有各的生活，各有各的新朋友，各有各的未来，反倒没有记起她的机会。而自从她彻底离开后，那些儿时的记忆，却总是如此清晰的跳出来，她无数次的出现在我的梦境里，露出那浅浅地微笑。原来，曾经，那是一段烙印。我本来很习惯分析，但对于马利，我从来不曾去分析，无论是她的学习、工作、还是恋爱，以至于最后的自杀，我都没有分析的冲动。我不想跟任何人去谈论她的是与非，不想去评价，不想去讨论，我只想她就这样活在我的记忆里，永远……她是我人生第一个朋友，也是最纯粹的朋友，虽然未必是最亲密的，却是永远的……