第一个说明

互相爱恋又互相惩罚，或者说是爱情对爱者和被爱者的惩罚，这是本文的主题。

很多同志们总是喜欢说：我们有爱的权利。但是，爱不是一种权利。因为权利总是指向一定的客体，而这种客体唯独在权利被实现的时候才有意义。你能说你有暗恋一个人的权利么？显然这是太荒唐了，因为暗恋用不着实现。如果你的爱只是藏在心底，并且甘于享受孤独，那这种爱就只存在于你自己的世界里，是谈不上客体，也谈不上权利的。

与其说爱是一种权利，不如说爱是一种可能，一种对每个人都开放的可能。就象是从路上走过，你可能会遇见属于你的那个他，可能会遇见后又错过了那个他，可能会错过了又急忙去寻找，然后找到了另一个他，甚至，你可能会因为过于专注地看他而被迎面飞来的汽车撞死，转世重生成了另一个人的他。不要忘记，任何可能都只是硬币的一面。在你追求爱的可能时，也必须面对另一种可能。

在认识到这一点之前，不要奢谈什么权利。

即使你有足够的运气，在人生的征途上看见了爱的可能，那也只是个开始。人和人之间的不理解是永恒存在的，这是真正的症结所在。正是因为我们永远不可能真实地了解对方，爱情才有了神秘而危险的气息。

它预示着幸福，或者毁灭。

它是爱，也是罚。

如果你有足够地耐心看下去，我相信你会在陈可和于雷的身上看到这种让人心痛的魅力所在。

第三个说明

本文从结构上说基本符合传统小说的要求，保持了传统小说的戏剧张力和以结局为导向的"公路小说"风格。在叙事手法上，以"万能第三人"的讲述为主体，结合了第一人称的视角，以期借此而表达出感情世界的多角度性、人和人之间的不理解以及完美的不存在。在时间的线条上，也非完全的直线发展，因为叙事角度的不同，时间必然也多少有些重叠。

任何的形式也罢。作者只是希望能够以最切近的角度，为这些年来他所经过的人和事，景与情，悲欢苦乐，爱恨情仇作一个完整的注脚。但究竟写出来了些什么，连作者也说不清楚，只能留待观者来指点迷津了。

最后需要说明的是，在记叙中涉及的所有的人，事，时间，都不指向任何真实的存在。

所谓未名，即是没有名称，没有命名；既然未名，也就无所指。所有的故事，读者不妨权作笑言，姑妄听之。这段小小的废话既是向各位看客的一个说明，也充作是全文的序言。文字并不沉重，希望各位读的开心。

逆旅主人乙酉年春

此间的春天来得晚，当日历已经翻过了三月，杨树上才缓缓地冒出新芽。但榆叶梅，连翘，山杏却都已经早早地听见了春的召唤，红一片黄一片地开了起来。这种一嘟噜一嘟噜的榆叶梅是京大春天里最常见的花，连翘也不少，常有人把这种皮可以入药的植物和迎春花混为一谈。

我记得，于雷，在他还是个刚刚从高中走出来的小孩子的时候，就曾经和陈可在南门一进来的大路上争论过这个问题。陈可说，连翘是三瓣的，迎春花是四瓣的，要是你连数数都数不清那就别跟我来争了。于雷很气愤，说，连翘挂的牌子写连翘，迎春花挂的牌子写迎春花，要是你连识字都识不全我还懒得跟你吵呢！

京大里的植物都挂着块牌子，大概是觉得此间的学生即使在欣赏风景之余也必然是孜孜不倦，好学不厌。的确，那条大路边上的黄花底下都挂着一块牌子，蓝底白字清清楚楚地写着：连翘。

我还记得那个时候陈可脸上的表情。他眼睛直勾勾地瞪着前面，目不旁视，就象压根儿没看见藏身在花丛里的身份证一样，气鼓鼓地一路小跑去了图书馆，路上甚至都没和于雷斗嘴。于雷可怜巴巴地跟在陈可后面，好几次想打破僵局，但话到了嘴边又咽了下去。

那条路叫什么我都已经忘记了，也许是从来都没搞清楚过，反正不是叫五四路就是叫民主路，都是一些在京大已经成为历史的东西。可他们当时的那段对话，还有两个人象是在跟谁竞走似的在路上拼命捣斥腿的情景，却深深地打动着我，以至于过了这么些年，依旧不能够忘却。

3、 陈可

陈可也是在同一年成为京大的一员。

陈可的飞机是九点钟到的首都机场。他一个人走出候机门，穿着一件白色的圆领衫，领口一排四个扣子只系上了最下面的一个，下半身穿着一条红色的短裤，脚上蹬着一双白色的跑步鞋。这身装扮和那天于雷见到他的时候一样。陈可把黑色的双肩包挂在左肩上，右手拖着红色的旅行箱，箱子上拼着"ELLE".一个稍有洞察力的人就会发现，这是从一个相当富裕的家庭里走出来的孩子。

一个穿着红色紧身连衣裙的女孩转过头来向陈可告别，这套衣服他在ESPIRIT见到过，当时就觉得很好看，落在这个女孩的身上也很合身。女孩在飞机上原本是与陈可隔着一条走道坐着，后来看陈可旁边的位子没人，就借口说晕机想坐到靠窗的座位上。

陈可心想这又不是坐公交车，往窗户旁边坐有什么用。不过还是非常绅士地把座位让给了女孩。女孩坐在窗户边上一点都不象晕机的样子，不过倒是不停地发出类似于呕吐的声音，"哇~好美哦！""哇~好棒哦！""哇~你看呀！""哇~云！""哇~太阳！""哇~哇~哇~"陈可很想把座椅后面的垃圾袋拿起来套在她头上。

平心而论，陈可觉得这个女孩还是很漂亮的，长长的黑发让他想起来他的女朋友，但那段感情最终的结果很糟糕，周围的朋友都指责他伤害了她，让他觉得很难过。

飞机降落了以后女孩和他交换了电话，但陈可给的电话显然是假的。他其实那个时候根本就没有电话，买手机是在半年以后的事情，宿舍的电话也不知道，可他总觉得如果他说自己没有电话，即使这是实话也会深深地伤害女孩的自尊，于是就把京大招办的电话留给了女孩。女孩还非要把自己戴的一个饰物送给他，在陈可用最严厉的态度拒绝了以后，女孩依然悻悻地塞给他一个中国结，还说了些"也不枉我们有缘"之类的话。

说实在的，陈可很难理解这种行为的意义。他想起来，他的女朋友在发现他把以前她写的情书全给扔了的时候大哭了一场。陈可一再地解释说，定情信物和情书的意义是言情剧强加给我们的，我们没必要变成某种戏剧桥段的奴隶。但女友就象被拧了发条一样，依然不停地在一边抽搐，让陈可觉得很烦。

陈可和他的女友在一起的时候是开心的。女友的要求他很少做不到，因为每次为她完成了一件什么事他都会觉得很快乐，他喜欢被别人信赖和依靠的感觉。但经常困扰他的是，他永远不知道下一秒钟她是否会生气，为什么生气，要生气多久。反正最后永远要回到那句话："不管千错万错都是我的错，原谅我好吗？"但终于有一天，陈可站在沉默的女友身后这么说："我不知道自己做错了什么，从来也没知道过。我不希望自己再犯错，也不希望你因为我的错受伤，所以我们分手吧。"那个女生"哇"得一声哭了出来，接着拔腿跑走了。那以后，所有当时嫉妒她嫉妒得发狂的女生以及嫉妒他嫉妒得发狂的男生都成了她最忠实的朋友，一起来批判和讨伐陈可，说他是冷血动物，没有一个做男人的承担，还说那些便宜话来支走她，其实，哼，谁都知道他是看上了别人。

陈可没有和任何人争论过这件事，争吵不在于他的行为模式之中。可他心里和一个争吵的人一样委屈，难过。只有他自己和多年后出现的于雷相信，他当时说的每一个字，都反映出它们字面上的含义，反映出他真正的想法。他不想自己犯错，也不想别人受伤。

陈可坐出租车从机场去京大，一路上司机不断地打听他的情况，你准备学什么呀？家在哪儿啊？中学是什么学校啊？今年多大啦？家里情况不错吧？就好象已经准备要把女儿嫁给他了一样。

陈可的家在青岛，生于斯长于斯。每年夏天，他都会在海里泡得黑黑的，可还没等冬天到来，就又白得象原来一样。这大概是遗传他的母亲。陈可的父亲是退伍军人，和他的母亲是在当兵的时候认识的。后来，陈可的父亲自己做起了生意，这几年已经做的很象样了。这个家庭在旁人眼中是幸福得无以复加的，做家长的能赚钱、有地位，当家的不但漂亮而且贤惠，生了个儿子又象玉人儿一样，又英俊又聪明。但我却记得陈可曾经这么跟于雷说："我爸是一个想要怎么做就怎么做的人，没人拦得住他。有的时候我觉得我妈可以拦得住，但她不敢拦。我记得小的时候有几次被他差点打死，你看，额头上的这个疤就是当时留下的。我妈就在一边看着，捂着脸哭，直到我爸走出房间才敢过来搂着我，替我治伤。我那个时候想，不知道他是不是也打我妈，如果让我知道他敢动手的话我一定会杀了他。后来他老了，他想用钱来弥补以前亏欠我和我妈的东西，想买回以前的感情。但是感情是买不回来的，我用他的钱，但我不会再叫他爸。"于雷楞楞地听着，一句话都说不出。

陈可的车到了京大南门的时候前面已经停着好几辆出租，他下车拿出了自己的行李，径往光华管理学院的大旗走了过去。陈可不喜欢人多的地方，因为他觉得当什么东西多到可以用群、束、堆等等来描述的时候就不再成其为个体了，就算偶尔因为某些原因少了**有人察觉到。让自己消失在"人"这个庞大的概念当中，让陈可和其他下作无耻的人一样被统称为"人"的这个想法让他无法接受。

凭什么把我和其他任何一个人相提并论呢？陈可愤愤地想，就拿我前面的这个男孩说吧，他比我高，我比他矮，他是短发，我是中发，他穿衬衫，我穿T恤，更重要的是，没人知道他是傻子还是白痴，当然了，我并不是说以我为标准，呵呵。为什么把我和他说成是人们呢？

人们这个词是很蠢的。《耶酥，人们仰望喜悦》，这还是巴赫的作品！人们这个词立刻就把无数个心情不同性格不同的个体描绘成一群傻不拉几的吃草的蠢羊。要知道，即使是仰望喜悦，每个人也有不同的心情。巴赫，下次你仰望喜悦的时候应该说："耶酥，我仰望喜悦，我认为其他人也是这样。"当陈可还在傻想的时候前面的男孩已经停下脚步，若不是陈可反应及时便已经一头撞上去了。以后人屁股上也要装个灯，刹车的时候好给别人提个醒，这在人口问题严重的中国是非常重要的。陈可为自己突然的奇思妙想感到很高兴。

巧了。那个男孩停下的地方正是光华管理学院的铺位，难道他是我的同学吗？这个想法让陈可有些紧张，却引起了他对前面这个人的兴趣。阳光从男孩短短的头发上面泻下，让人觉得很舒服。陈可看见了男孩的侧脸，很好看，要准确地形容，应该用handsome这个词，因为在英语里它还有健美、阳刚的意思。男孩敞着蓝白相间的格子衬衫，里面是一件黑色的T恤，下面连着一条黑色的七分裤，收紧的裤口让陈可不由自主地注意到男孩的小腿，汗毛并不是很重，只是细细的一层，男孩的脖子上戴着一条黑绳子，并没有挂什么饰物。不知道为什么，这种装饰让陈可觉得很喜欢，他几乎已经作好准备要和他认识了。

可就在这时，男孩突然开口了，他说："主席好。"陈可狂喷了一口口水。

他虽然很帅，但是很愚蠢。陈可心想。

原来男孩是在和隔壁法学院的主席说话，天哪，那人是个最好的马屁精也难以恭维其长相的黑矮胖子。陈可马上别过脸不去看他和男孩，投奔自己的阵营去了。那个男孩原来不是自己的同学，这个事实让陈可意识到刚才自己拼命打量人家的行为有多无礼，陈可有点脸红了。

陈可从光华管理学院的师姐手里接过入学材料，这时又听见了那个男孩的声音："呵呵，这种桌子捐给条件好一点的希望小学都嫌烂。"陈可悄悄看了看法学院的那张桌子，笑出了声。

"啊？"师姐惊讶地看着他。

"什么？"陈可忙问。

"我说你家是哪里的？"师姐的脸上恢复了笑意。

"青岛，去玩别忘了找我。"陈可很有礼貌地说。

当陈可再往法学院那边看的时候，男孩已经不在了，只剩下法学院主席的肥脸在阳光底下闪着油光，让人生厌。

陈可于是便也提上行李，办卡领钥匙去了。

4、 陈可

陈可收拾完房间的时候屋里仍旧只有他一个人，他便拿起抹布把其他几个哥们的床也都擦了擦。正擦到门边上的下铺的时候，有人开门进来了，门撞在陈可的屁股上，力气很大，陈可叫了一声一下栽在床沿上。

进来的哥们慌了手脚，赶紧把他扶起来，连声道："不要紧吧？实在对不起啊。"没脑子的家伙，陈可心想。

"没脑……不是，没关系，呵呵，小意思，胡打海摔惯了。我叫陈可，你呢？" "张树，张飞的张，树木的木，哦……是树。" "撞着脑袋的是我还是你啊？"陈可笑着说。

"呵呵，我这脑袋不用撞也就是这个样。抱歉啊，待会我请你吃晚饭吧。"陈可也没再推辞。陈可帮着张树把东西归置归置，然后就坐着一边聊一边等其他的两个哥们。一直等到金乌西坠，饿得陈可两眼直冒金星，那两个人也没有出现。

"不等了，"张树说，"想吃什么？别说麦当劳肯德基啊，我都不好意思请你。" "想得美，我看看这附近有没有全聚德东来顺什么的。" "哈哈，别介，第一顿就要把我吃穷啊，来日方长嘛！"张树很亲热地把手搭在陈可的肩上。

陈可觉得有点别扭，他一向对身体接触持非常谨慎的态度。他和以前的女朋友拍拖了一年才牵上手，到分手了也没亲过嘴，更别说摸胸摸屁股的了。但陈可并不想做出任何可能使刚刚建立的友情受到破坏的事情，他把张树让出门去，很巧妙地转身把门带上，不露痕迹地摆脱了身体的束缚。

刚关上门，张树的手又搭了上来。

陈可只好认命，但一路都在寻摸着怎么能把他的手从肩上给甩下去。张树勾着浑身不自在的陈可进了一家餐厅，说："我看这个食堂的楼上好象可以点菜，就这吧。"上楼的时候张树终于把手放了下来。陈可高兴地吐了一口气。

甫一上楼，陈可就看见了迎面坐着的一个男孩，就是上午在南门一进来看见的那个法学院的新生。男孩和其他两个男生、一个中年男子坐在一桌，似乎正谈什么谈得高兴，眉飞色舞的，男孩的笑容让陈可觉得他很孩子气。那两个人可能也是他的室友吧，那个男人大概是其中某个人的父亲，或者叔叔什么的。

陈可一路歪着脑袋看那个男孩，"认识？"张树问道。

"不，感觉有点眼熟。"陈可赶紧搪塞道。

张树问陈可是喝啤酒还是喝饮料，陈可说就啤酒吧。其实他最喜欢喝可乐，而且一点都不觉得啤酒苦苦的有什么好喝，但毕竟不想让对方觉得自己太幼稚，还是硬着头皮选了啤酒。陈可在和同龄人相处的时候好象总觉得自己小别人一茬，至少别人都在给他这种感觉——比如摸摸他的头，说："真可爱"，或者"呵呵，这有什么不理解的，还是象个小孩。"这种台词听得太多，让陈可不得不主动作出一些姿态，好让大家把他当成一个成熟的、可以交流的对象。这说起来也很滑稽，因为在陈可心里，反倒是其他同龄人无法在他的高度上和他交流，而不是相反。

啤酒端上来了。张树帮陈可倒上。陈可一边看着猫尿似的啤酒杯壁下流，一边想着这种酒精饮料的奇妙。尽管大家都知道喝多了它会吐得很难受，也知道会长出减都减不掉的大肚子，可所有的人都还是一个劲儿地喝，灌别人也灌自己。对于还没有醉过的陈可来说，实在不理解这种行为的乐趣在什么地方。

陈可拿起酒杯和张树碰了一下，可眼睛余光还是不由自主地落到那个男孩身上。

男孩正背对他坐着。他们那桌已经喝空了几瓶啤酒，那个中年男子似乎已经有些不受大脑控制，因为陈可看见他正用筷子屁股猛夹水煮鱼里的豆芽菜。满身酒气的大叔是对陈可美学体系的侵犯，他由衷地希望豆芽菜溅起的油不要飞到男孩漂亮的衬衫上。

陈可觉得男孩一定很能喝。他模模糊糊地觉着男孩是一个很爽朗的人，爱哭爱笑，闲来就呼朋唤友买酒喝。陈可莫名其妙地觉得很憧憬他的生活。

"恩？"张树的声音打断了陈可的胡思乱想。每当听见这种声音陈可就马上意识到自己走神了。

"我什么？"陈可装成没听清楚的样子问道，因为新朋友提的问题无非就是你家在哪儿或者你平时干什么之类的。

"你家是青岛的？"张树重复了一遍问题。

"是啊。去过吗？" "没有，但一直想去来着。" "好啊，下次我带你去玩，住我们家就行，就挨着海边。"热情地邀请。这是回答别人对自己家乡赞美的不二法门。

"我家那块就没什么好玩的，我们平时要想玩了也只就能打打篮球。"张树是石家庄人。

可悲的人。陈可心想，嘴上却说道："也没人整天到处玩啊。你也喜欢打篮球？改天一块去吧。"陈可一米七八，不算高，但是标准身材。虽然外表看起来比较纤细，但身上却是很结实的。陈可喜欢各种运动，因为比赛的时候他用不着去费劲琢磨别人的意思，只要拍个手就全明白了；也不用担心别人对自己有什么不满，因为他各项球类运动的水平都很高，一般的人很难对他的技术提出什么非难。

张树愉快地接受了他的邀请，接着话茬说道："想不想去加入个什么社团？什么篮协足协羽协的，我在京大BBS上都看到了，好多啊。"陈可不知道怎么回答，因为他并不真得想要加入什么组织。所谓的组织在陈可看来就是一群被规制在一个系统当中的人，每天想着法子撺掇大家干这个干那个，费劲心机和每个人打成一片，制造友情至上的假象，然后又费劲心机不让其他人超过自己。陈可觉得真正享受组织生活快乐的只有无知的胜利者，他们的力量让他们站在金字塔的顶端，而他们的无知让他们以为所有人都崇拜自己，并且甘愿匍匐在自己身边。

"怎么样？要是你想参加什么的话咱俩就一块去。"陈可对于过于热情的朋友不知道该怎么答复，只好说："还是看看吧，也没有一定的，不是说光华的学业很紧吗？"张树非常理解地点了点头。

天哪，我刚才用学习来糊弄别人，这真是天底下最愚蠢的谎言了。陈可暗暗地难受。

不得已的撒谎让陈可觉得头皮发麻满脸发热，他情不自禁地又往男孩的方向看过去。桌子已经空了，只剩下一堆碗碟和六七瓶喝空了的燕京啤酒。陈可有点失望，往嘴里倒了一大口啤酒。

回到寝室的时候，两个同屋的哥们终于出现了。两个人很热情地上来打招呼，但说真的，陈可并没有心情去记他们的名字。打了一阵哈哈以后，陈可觉得浑身不舒服，便借口说有个老朋友来看他，躲出去了。

天已经凉快了下来。白天的躁热渐渐散尽，初秋的夜轻轻地安抚着陈可。

每当恬静和温暖充斥着陈可的心灵的时候，他总是想起外婆。陈可的外婆是三年前去世的，他在病床前头守了三天，除了被医生赶出去的时间以外。可这三天是值得的，外婆终于睁开眼睛，满含着无限的笑意，久久地，久久地看着他，然后永远地去了另外一个世界。陈可知道外婆一定会看看他再走。

从陈可出生的那一天开始，外婆就一直住在他们家。老太太一手把陈可带大，教他识字，给他讲故事，喂他吃饭，扶着他走路。后来，陈可长大了，把绝大多数的时间给了学校，而外婆却把绝大多数时间给了病床。小的时候，老外婆就是陈可全部的世界，小陈可也是外婆全部的寄托。大了以后，尽管陈可只是给了她多余的时间，多余的爱，多余的关怀，而她，却仍然给了他自己绝对的全部。

陈可迎着晚风走着，翻过一座小丘，穿过未名湖畔空无一人的小径，他感觉好象重新投入了外婆的怀里，那样温暖，那样宽厚，只有在那里，陈可才能找到绝对的安全和平静。

陈可找了一张长椅坐下来，看着天上的星星。

外婆，你会为我而骄傲吧。你看见我在哪里了吗？

9、 画外音

我是在那个学期开始的时候认识于雷和陈可的，当时他们还都只是大一的孩子——尽管他们都英俊而挺拔，但在我看来，确实还是孩子。

我本来一直对西方哲学比较感兴趣，但那个学期却选了中国哲学史，因为一来我认识那门课的助教，二来我知道那个老师虽不受欢迎，但课上得是极好的。

在我踏进教室的一刹那，就发现了他们两个。并非我色迷心窍，要知道，他们中的任何一个人都足以吸引这个房间里所有的眼球，更何况是一对？我当时就把他们认定是一对。所谓"淫者见淫"么，看到这样漂亮的两个男生坐在一起，一个对同性恋持肯定态度的人——比如我，是不可能不往那个方向联想的。

我便在他们前面一排坐下，想听听他们说什么。

还有五分钟上课，我听见一个男生（就是于雷）问另一个男生（当然是陈可）："这是上中国哲学史的吗？"闻言我感到万分失望，原来他们两个连认识都不曾。

"恩。"陈可说。

过了一会儿，于雷又说："你也选这课？"这是什么蠢问题！不过……很好，他至少是开始搭讪了，我暗暗地高兴。

"是啊。"陈可答道。

声音又静下去了。

"我上次在图书馆见过你。"于雷过了好一会才又鼓起勇气说。

"恩，是啊，你在等人对吧？"陈可傻里傻气地问他。

"啊……"于雷显然不确定这个结论是哪里来的，"对……"他糊里糊涂地答到。

"你是叫于雷吧？"陈可问道，他一点都没想到这么一来于雷就会知道他看过那张纸条了。

各位了解情况的同志们，你们还记得陈可为那道折痕而逃跑的景象吧？

这时老师开始上课了，后面他们说了些什么我也没听清楚。反正那堂课我脑袋后面一直有唧唧喳喳的声音，搞得我觉得脖子痒兮兮的，连课都没怎么听进去！

这两个小子竟然这么不知道收敛！我心想。

13、 陈可

这个时候的陈可正在电话上听着徐颖的唠叨。

徐颖是来通知陈可新生文艺汇演初审的消息的。

"这几天从团委得到的消息，"徐颖说，"政管院居然也冒出来了一个弹钢琴的！还是被京大交响乐团特招进来的！马骏一见我就说他弹得怎么好怎么好，反正说了半天又绕到什么贝多芬’第八交响曲’上去了。嗨，这个马骏！我当时就跟他说了，新生文艺汇演不是钢琴比赛！他弹得好让他到乐团去弹去么，为校为国争光多好！到这儿来凑什么热闹。而且你是没见过他那个样子！我当时就问他，观众是想听钢琴还是想看帅哥？你以为大家都很高雅么！我告诉你，马骏当时就哑了……"陈可都不知道徐颖怎么能一次说那么多话，只好乖乖地在电话这头听着。

徐颖说了一会儿见那边鸦雀无声，还以为是电话掉线了，于是冲着听筒"喂"了两声。在听见陈可的答复之后，徐颖有些怏怏不快，自己在马骏面前费了这么多口舌替他说情，这小子居然听的时候还心不在焉的！于是勉强说了两句"好好练，咱们绝对不能给院里丢脸"之类的话，便草草收场了。

陈可挂了电话，跟张树说："徐颖姐真够能说的，要搁在三国那会儿诸葛亮根本没戏。"张树笑了笑，说："就是那么个人，整天叨叨叨，叨叨叨的，没个闲下来的时候。"何进也在一边插话："要是娶了这么个老婆还不得被叨死！"陈可觉得"叨死"这两个字用得很妙，说道："叨死事小，失节事大。张树可得小心提防着些啊。" "要是谁有这个危险的话也绝不是我。人家徐颖姐一准是看上大帅哥小可了，这谁还看不出来啊。"张树笑着说。

陈可虽然觉得他是在开玩笑，但这一句"谁还看不出来啊"还是让他心里有些打鼓。这话他也是从小听多了——很多事虽然"谁"都看出来了，可就是"我"没看出来啊。

"就是，"刘海斌也在旁边附和，"咱们院从上到下谁能比得上咱们屋小可啊，徐颖那个老骚包一准是早早地瞄上了！你要小心！"海斌和徐颖的室友是一个中学出来的，常跟陈可他们转述一些徐颖的骚人骚事。

"不是说真的吧……"陈可真得开始有些担心了。

张树撸了撸他的头发，"有哥们保护着呢，怕她做甚！要是敌人来了，还有海斌、何进这样的好同志愿意舍生取义，奉身献佛呢。"陈可听出来他确是在玩笑自己，便也摸着自己的头发笑了。

去刷牙的时候碰上了于雷。

于雷正在擦身子——澡票是限制供应的，而且谁也没空天天跑澡堂，就只好就着凉水拿毛巾擦一擦。于雷见陈可走了进来，便很亲热地在他腰上捏了一下，算是打招呼。于雷每次看到熟人都喜欢这捅一下那捅一下的。

陈可笑着跳开老远，他是最怕别人胳肢自己的，往往是人家还没动手就已经开口求饶了。

陈可走到于雷边上，往杯子里倒上水。

"咦？你的小熊和我的好象啊。"于雷展开自己的毛巾说。

"我以前就看见了。"陈可说。

"啊？你以前在这儿碰到过我么？"于雷问。

陈可发现自己失言了，觉得脸上烧得厉害，只好埋下头去刷牙。

于雷见陈可不吱声，便又拿牙刷在陈可腰上戳了一下。

陈可满嘴的牙膏，"恩"了一声，扭过头去看于雷，见于雷正俏皮地看着自己，便把刚才的尴尬释怀了，拧过头去继续刷牙。

于雷已经洗漱完毕了，在陈可背上拍了拍，说道："先走了。"陈可照样"恩"了一声，转过头去看于雷健康的背影，低腰的七分裤半松半紧的挂在髀骨上，还是入学时穿的那条。陈可想到当时那个陌生的男孩现在已经成为了自己的朋友，心里觉得乐滋滋的。

徐颖的话并没有给陈可带来什么压力。对他来说，只要能弹琴就是一件幸福的事，上不上场演出，自己会不会被别人比下去并不是什么十分紧要的事情。

陈可在接下来的几天还是照样去练琴，从下午四点弹到晚上七点，然后去吃饭。

周五六点左右。

陈可刚刚弹完一首车尔尼的练习曲——《钢琴练习曲五十首》作品740，这首曲子有相当的难度，是学钢琴的人往中高阶发展一定会碰到的曲子。陈可伸了个懒腰，突然听见后面有轻微的蟋蟋嗦嗦的声音。陈可奇怪地转过身子，因为他都会把门关起来独自练琴，以前也从没有人进来过。

一位先生正做在最后排的椅子上，手里拿着一个面包。他看见陈可转过头来看他，于是站了起来，说："我在这听你弹琴，不要紧吧？"陈可笑了笑，说："没关系，我给你弹一支夜曲吧，可以增进食欲。"陈可对听众一向是极其宽容的，他喜欢另外一个人注视自己，聆听自己的感觉。

那人仰着身笑了笑，说："那就谢谢你了。"陈可弹了一首舒伯特的《小夜曲》，虽然没有小提琴的呼应，但依然保有名作的魅力。

一曲终了，陈可回头看，那位先生还是那样坐着，面包依然拿在手里。

"不好听么？没有提琴还是显得有些不够丰满吧。"陈可说。

那位先生摇了摇头，只是连声说："弹得好，弹得好。"陈可好奇地看着他，他说："不用管我，你弹你的。我一会儿就走了。"于是陈可便自顾自地练了起来，不过他觉得让一个吃饭的人听诸如蓝色狂想曲之类的东西还是不太好，便还是随意弹了几首小调。等他再回头的时候，先生已经离去了，就好象从来没来过一样。

虽然已经练得不能再熟，陈可临走前还是把自己的表演曲目完整地演奏了一遍。

《幻想即兴曲》，升c小调，肖邦。

八点，艺园排练厅。

一大堆兴奋的一年级正挤在厅外的回廊里，到处回荡着台词、音符和扯淡发出的噪音。厅内马骏正带着七人评议会的成员一个一个地审节目，陈可看到一拨一拨的人进进出出。他和其他乐器类的演员都排在最后，大概还有将近两个小时才能轮得到。

陈可一个人靠在墙根站着，不断地有男男女女无谓地过来搭话。

为什么人非要聊天不可呢？陈可心想。保持沉默难道就是这么可耻的一件事么？到处去问别人的院系、籍贯难道就是那么有趣的一件事么？一个人静静地待着有什么不好？虽不至于要三省吾身，可利用利用这些被浪费掉的空闲想想自己，难道不是更有益处的一件事么？

陈可奋力地从人群当中挤出去。可正往外走的时候，一个在排练小品的胖子把手舞到了陈可的左眼上。一阵难以形容的疼痛往陈可的颅腔深处袭来，他捂着眼睛退到了墙边。周围的人慌慌张张地围了上来，胖子一个劲地在陈可的背上乱揉，嘴里说着些没用的道歉的话。

把你的油手从我身上拿下来！陈可恨不得要叫出来了，但他终究也没有吭声，只是把胖子的手给甩掉了。胖子有些被这个动作激怒了——他还觉得陈可气量太小，于是跟旁边的人耸了耸肩，作了个蔑视的表情。

陈可的右眼依然完好，他虽然看见了胖子挑衅的蠢样子，但也不想和他计较什么，更不想把事情闹大，便一个人往楼下走去。

人群渐渐恢复了原来的状态，胖子又肆无忌惮地到处抡胳膊，只有一个女孩挤开了一条路跑到陈可身边。

"别压着眼睛，"女孩说，"睁开我看看。"陈可虽然不知道对方是谁，但他相信对方的专业性，于是放开手，渐渐地把眼睛睁开。

女孩把他拉到光线好的地方，贴近他的眼睛看了看，说："不要紧，就是破了些毛细血管，不严重，休息休息就好了。看东西没有什么不舒服吧？" "没有。"陈可答道。

"那就好。"女孩说，"我以前也在眼睛上挨过一下，我爸爸是医生。" "是么，谢谢你。"陈可笑着说。

"恩。"女孩微笑着点了点头，一路跳着上楼去了。

陈可坐在艺园底楼的台阶上，吹着凉风。

艺园正对着家园餐厅，两条不成形状的路从它身边经过，在十字路口形成了一块开阔的荒坡；公共浴室和它拉成一条对角线，斜分着路口；与它隔着一条马路的是学五食堂，再过去就是校医院。这一带是生活区和学习区交接的地方，往各个宿舍去的学生都会经过此地。

陈可就这么坐着，看人来人往，看着他们或有说有笑，或面无表情，或阴沉沮丧地从自己身边经过。这间学校有这么多人啊，每一秒钟都有两个人在某处擦肩而过。可有谁曾经真正地认识过谁，了解过谁？不过擦肩而过罢了。纵使略有停留，也不过是为尽欢而散埋一个露骨的伏笔，最后还不是在争名夺利的硝烟当中各奔东西？不堪一击的友情啊，不要也罢，至少我还有我自己。

陈可低下头，看见自己的影子，那是头顶的灯光留下的印记。

陈可在来往的人群里寻找那个人的身形，他并不在里面。

为什么会想到他呢？他和其他任何一个人有什么不同？陈可不知道，也不想知道。知道得越清楚，陷得越久，伤害得越深。就这样吧，这样挺好。

结束了面试的人从艺园里不断地走出来，经过陈可，时不时地回头看他两眼。陈可确定刚才走过的很多人都在一边走一边在讨论自己。唉，人要躲到什么地方才能避开别人的目光呢。

他突然羡慕起那个七人评议会的组长，让人看了就不舒服的马骏来。他是那么享受他人的目光，甚至在没有人注意自己的地方还一刻不停地寻找它，哪怕自己幻想一个、一些、一群出来。

One’s meat is another’s poison.陈可深刻地知道这句话是什么意思了。

那个胖子也出来了，装作没有看到陈可，还在手舞足蹈地大声谈着自己成功的演出。

你根本不用演，你的存在就是一出可笑的悲剧。陈可恶毒地想道。

过了很久，陈可觉得人走得差不多了，便起身回到排练厅。回廊里已经没什么人了，可那个给自己看眼睛的女孩还在。陈可冲她笑笑，她也笑笑，问道："你是什么节目？" "钢琴独奏。"陈可说。

"我是小提琴独奏，你准备弹什么曲子？"女孩接着问。

"《幻想即兴曲》。"陈可依然是有问有答。

"真的？！"女孩惊讶地说，"肖邦的曲子不好弹啊。" "再难的曲子练上十年也就不难了。"陈可笑着说。

女孩笑着沉默了一会，又问："你叫什么？" "陈可。可口可乐的可。"——陈可标准的自我介绍。

"我叫张韩，是经院的，你呢？" "光华，金融系的。" "太厉害了，"张韩带着赞美的神情说，"你不是特招吧，我没在乐团见过你。" "不是啊，钢琴就是随手弹弹的，不能和你们专业的比。"陈可说。

张韩迟疑了一下，靠到他边上轻轻地说："那边那个男生是今年特招的钢琴手，弹得特好，是学校硬把他收进来的，大家都说他是以后的首席钢琴手呢。"张韩有些替陈可感到惋惜。

陈可顺着张韩的目光看过去，那个首席钢琴手正靠在墙上，两只手在空中舞动，陈可看出来其中有一个ff非常强和弦的动作——手指在琴键上迅速地爆发之后立刻将力气卸去，留下一个闪电般的惊叹号——这是很需要力量与技巧的动作。

"呵呵，那看来我现在就可以走了。"陈可笑着说。

"文艺汇演又不是钢琴比赛，他在钢琴以外的方面……是绝对比不上你的。"张韩的论调和徐颖很一致，这是她的真心话。

"可毕竟我们是要弹钢琴吧，"陈可觉得这句话有些好笑，"让弹得最好的人演出是对观众的尊重。" "话是这么说……"正说着，语言类的最后一组表演者从排练厅走了出来，同时出来的还有马骏。马骏做了一个他自己认为很帅，实际上很蠢的招手动作招呼剩下的人到排练厅里去。

进了排练厅，陈可发现徐颖也在里面，正坐在椅子上冲自己眨眼睛。

他冲徐颖笑了笑，站到了一边。