啊！土洋土洋的广州！－转载

原创：美亚在港村的美亚美亚在港村。

文 /美亚

这几天在广州出差，接连暴雨，恰逢饭局。于是就近找了家理发店。就那种小区老客专用，土土的眩眩的复古发廊。店里代表音乐《月亮惹的祸》。

店里统共老板和洗头小弟，没有视觉总监Tony，也没有年卡和焗油，沉默得让我心慌，我是不是看起来很穷呢？

怕技术有限，没有要求做一次性造型，洗完吹吹就完事儿了。沉默的老板和洗头小弟，左右开弓，硬是用吹风筒给我吹出了卷发棒的效果。

结账35块人民币，包括洗护升级和造型拍照N张。

走在小区的路上，打在水洼团里的雨点，就像我感动的泪水。

我突然对这片小区充满了信任，趁兴拐进一家位于服装大卖场里的美甲店。手脚上下开工，结账235人民币，还是猫眼哦。

想起我几个月前上海时装周的活动准备，全套装备加起来1000人民币朝上，就对广州这片土地又爱得深沉了一点。

上一次爱广州，也就前一晚。拉着几个朋友聊工作到深夜，点了外卖。300多的烧烤里，有补血壮骨、滋心养肺的烤鳄鱼，还有入口即化的烤榴莲。

在营养、口味、价格上，广州能做到并驾齐驱又鳌头独占。

接下来的几天，复读机一样和广州朋友表明心迹，他们很茫然：只是寻常啊。

不，只缘身在此山中。

我这港村人，一旦心力交瘁就会舍近求远，搭个高铁去广州小住几日，也就平安喜乐，人间值得了。

年轻时我是绝不喜欢广州的。

前段时间看了各大高校流动城市数据，名列前茅的是深圳、上海、北京、杭州。广州跌出三甲，没能拥有姓名。

我倒是能理解，除了没有深圳南山区科技园那样的宇宙中心，广州不能拼凑年轻人对于一线城市的形象：精致、视野、高端。

年轻人总不能为了烧鹅和艇仔粥破釜沉舟吧？

第一次到广州，两车道的高架桥堵得严严实实，漫桥遍野的三角梅，也不能打消我「华而不实」的腹诽。

俯瞰城市建筑，乌央乌央挤在一起，规划乱七八糟。一点一线城市金碧辉煌的气场都没有。

我很生气，我人生的前三十年，都靠「阳台朝南」来分辨东南西北，而广州诸多阳台的朝向看心情，我认为广州针对我。

看到广州大道两边的绿化树是芒果树，觉得不可思议，脑子里反复都是行人被砸到满头黄浆的惨烈，市政规划到底是怎么想的？

城市灰蒙蒙，笼罩着胸闷的低气压。北京路走一遭，都是水泥色的骑楼，感觉下一秒同时落下的，是倾盆大雨和墙上斑驳的涂料。

城市氛围也缺乏一线城市的清净。深圳，万象城户外坐一下午，闹中取静、恬淡寡欲。

广州市中心、茶楼、街道、菜场，到处都是叽里呱啦的粤语，音调很高，拖音很长。从表情判断，一定不是在谈论几个亿的大项目，不是艳闻八卦，就是叉烧的十二种做法。

但是呢，广州人又有一种湿漉漉的和缓，被气候积年累月蒸焯出来的淡定。他们的精气神不靠西装革履，也不靠玛莎拉蒂，就在城市里信马由缰地散漫。像一串挂在树上的树懒，并不在意其他树懒拥有多少树叶。

所以在太古汇周围转悠半天，也见不到上海静安区目不暇接的精致小姐姐。大家都穿得很闲适，好像要赶麻将场。

我能理解这种慵懒，不是广州靓女不贪靓，而是广州人脑子里都是如何吃得好，睡得香，对生活的皮囊不甚在意。扮靓其实是很累的一件事，于是靓女们从意兴阑珊，逐步融合到心安理得，稀松平常。

反正就是土。和北京的土还不同，北京的土是有划分区域的有层次的，是一种大城市兼容并包之下，放低门槛的宽容性土。广州的土是全覆盖的、由内而外的、理直气壮的。

这种土，是老灶边的镬气，是安然若素的老气，是不登大雅之堂的小家子气。年轻人心比天高，愿比海阔，怎可能趋之若鹜。

但等年纪大一点，有了中年人林林总总的苦恼，广州的好扑面而来，你觉得世上没一处如此安居。

人到中年，花钱能买来的快乐阈值降低，倒不是转了性子不爱买买买的动作，而是你明白这手起卡落之间的虚荣浮华，购凑房子的一角、学费的一月、四老礼物的一项。

于是你不愿意用溢价来讨好自己，只图个生活的实惠安乐。比如米其林餐厅的环境，日本美发店的精致，临江酒吧的香槟，大城市，哪一点精致傲娇不是用钱堆砌。

没有资格骄奢淫逸的中年人多少有点胼手胝足的窝囊感，特别是大城市的中年人，中产的收入，底层的抠搜。

广州就不同了，一线的地位、二线的房价、一线的尊严、三线的消费。

你在这里只要花北上深一半的钱，买了房安顿下来，就有一种安居乐业的归属感。

到处都是美食，还白纸黑字告诉你，内脏五行对症下菜；周边都是娱乐，按摩泡澡宵夜SPA，还可以升级为艾熏正骨；美业也不遑多让，想要什么样的造型都可以凹给你。

最关键的是，这种服务购买的质量很平均，无论门面多破，装潢多简陋，从业人员多土，都能给你星级效果。

这就造成一种错误但又真实的幸福感：在广州，是没有阶级的。

即便阶级存在，但广州人不在乎。卖鸭仔饭的大叔拥有10栋房产，依然可以和你在街头掏心倾计。

身价几亿的企业家，吃完大排档酒后骑着小黄车回家。

艺术家们也不讲究，T恤短裤躺在盲人按摩床上和你聊欧洲现当代艺术。

别的城市用缩小贫富差距来消弭阶级感，广州用享受就能做到。

每个广州人都有一份私享单，如果一个广州人招待你，没有带你小巷十八弯吃一家大排档，只按点评网顺序打卡。对不起，他要么把你当成个人傻钱多的土豪，要么就是塑料友情不值一带。

某次朋友开了辆草绿色保时捷小跑来接我，低头上车的我，在五羊邨街头羞红了脸，觉得自己是个格格不入的土老帽。