我陪着邻居家送她的的婆婆踏上去往北京的火车。婆婆年近九旬，受阿尔茨海默病困扰许久，记性时好时坏。刚进广州白云站，老婆婆坐不住，邻居挽着她陪她在大厅里到处转，同检票口打好招呼，因老人的原因我们提前了几分钟进站，兜兜转转上了车，老人安静的坐了下来，











车子晚开了十几分钟，终于开动了，伴着窗外不停向后倒退的铁轨，绿皮卧铺车厢慢悠悠向前行驶，狭小的过道里满是赶路的旅人。一路上我们轮流照看老人，饿了就掰一小块松软面包递到她手里。吃完了又给了一块萨琪玛，边吃边说好吃，吃完了用湿手巾擦把手，婆婆大多时候安安静静，偶尔望着车窗外面的电线与高架桥出神，时不时喃喃自语，记不清身边人，却乖乖配合吃饭、打理日常。

同行中大家相互搭把手，换着看护、闲聊家常。漫长的旅途，颠簸的车厢藏着晚辈沉甸甸的孝心。老人安稳坐会儿铺位上，又起身在车上走廊走走，摸摸这个，摸摸那个，嘴里喃喃自语，窗外连绵的轨道，仿佛也载着一家人小小的期盼，缓缓驶向远方。