带着患阿尔茨海默症的婆婆坐卧铺来北京，整整熬了一整夜，终于在清晨抵达北京西站，悬着的心才算稍稍落地。从前一晚十一点开始，老人家就没安稳歇过，病症带来的不安让她反复在卧铺车厢来回踱步，从深夜折腾到凌晨两点，好不容易眯一会儿，清晨五点又起身在过道走来走去，整宿我都不敢深睡，寸步不离守在身边。

难熬的夜里也藏着细碎温暖，迷糊间她还记得伸手帮我拉扯被子，指尖碰到被褥的那一刻，再疲惫心里也是软的。凌晨四点多，我拿出随身带的点心，老人家慢慢坐在床边，小口吃着吃食，眼神短暂安稳，褪去了夜里焦躁抓狂的模样。发病失控时她会莫名烦躁、胡乱动弹，我一遍遍轻声安抚，陪着她在狭窄铺位慢慢平复情绪，同车厢的旅客也格外包容，没人抱怨吵闹。

窗外天色慢慢泛白，绿皮火车缓缓驶入北京西站，早上六点四十五分，双脚踏上站台的瞬间，长长松了一口气。一路上熬红了眼，身体又困又累，可看着身边安静下来的老人，所有辛苦都有了着落。阿尔茨海默磨人，照顾的日子总是喜忧掺半，前一秒焦躁难安，后一秒温情暖心，只盼往后路途平顺，老人少受病痛折磨，平安顺遂。