一个人，一种表达

——写给培英实验中学的孩子们

同学们：

你们好。

今天我要说的是，每一个人，都可找到一种属于自己的表达方式。

几年前，我很想做我小外甥女的粉丝。她小学三年级的日记，比我初中时写的还要好。她的文风简洁、朴实、准确、生动。当我第一次读到她的日记时，我都把她当天才了。可她的语文老师并不喜欢。嫌她形容词用得太少。她的作文从没在班上得过高分。这让她很自卑。

我有点为她抱屈。如果时间允许，我都想去找她的语文老师好好聊聊。也许他们班上还有很多同学文章写得好，但他们的好丝毫不影响我外甥女的好。凭什么她的作文就得不到高分呢？是否高分，对家长来说，并无多大意义。对孩子却非同小可。被认同是孩子做事最直接动力。现在我外甥女读小学六年级，可她的日记还像小学三年级那样。她已失去了写作热情，她完全在敷衍了事。

其实，从某种意义来说，每个人都有成为作家的可能。作家并没有统一的标准。作家就像森林里的花草树木。草木之所以能被区分，就因为每一个品种都保持了自己的风格。彰显个性。是作家成为作家最关键的要素。

纤弱的狗尾巴草如何能同高大繁茂的云杉比拼“伟岸庄严”呀？它完全没比拼的必要，它长成自己那种招人怜爱的模样就很好了。我们要的就是它这样，如果它真要去模仿云杉，长成一株“准云杉”，我们还不如直接欣赏真正的云杉好了。同样的道理，我外甥女作文中华丽的形容词用得少，这有什么关系？她记叙事物有着同龄人很难匹敌的准确性和生动性。那才是她的特点。她应该得高分。

目前，我在一个非文化单位上班。按说，我这个作家应该是这里文字最好的一个。单位很多熟人朋友也这么认为。他们请我替他们写工作材料。我非常吃力地写出来，拿给他们一看，却并不满意。他们惊讶地发现，如果自己写，会写得比我更好。

为什么会这样？因为一个作家不是万能的。一个作家只能用自己熟悉的方式去表达熟悉的事物，才会顺风顺水，左右逢源。而我的文风与公文材料所需要的文风格格不入。

我能成为作家，在我自己看来，有点奇迹的味道。因为从小学、中学到大学，包括参加工作以后，我认识过太多文字比我强的人，他们没成为作家，而我成了。不仅仅是我们选择的道路不同，也不仅仅是我功夫下得深。最主要的原因，是突然有一天，我找到了一种属于自己的表达方式。

我是很久以后才明白这个道理。这之前，我并不知晓。最初，我并没有想成为作家。直到读初中，深深地被一个美丽女生的文学才华所打动，我才想，有一天，我若能写出她那样的文章，该多好。可也仅仅只是一个梦而已。因为那时我并没有读很多书，功课成绩也不是特别拔尖。也不觉得自己有什么高深的思想，也不觉得自己有什么灿烂的才华。甚至连词汇量也不比别人掌握多。即使有时很想模仿那些优秀作文，写点言词优美、意义宏大的文章，也不成。写着写着就憋住了。那些出不来的文字像一口堵住了喉咙痰。

直到初三，换了一个语文老师，我才摸到一点写作文的门道。这个语文老师与别的语文老师不同的是，每周的作文课他不命题，而是让学生们写最近一周自己最感兴趣的所见所闻所思。简直有点莫名其妙，我接连三篇作文都得到了表扬。其中一篇我仍记得，题目叫《饭后》，写的是一家人饭后杂七杂八的聊天。没有美丽词藻，意义也不深刻。但他却在课堂上郑重其事地宣布：这个同学如果坚持下去，将来一定能成为作家。他认为我把一家四口人写得活灵活现。

我现在都不知道，当初他是为了鼓励我，还是他真的那么自信？也许那时他就看到了我文字里面有只属于我一个人的东西？而我，是在很多年后，才明白“文字个性”对一个作家有多重要。

尽管明白了，可有时依然不自信，每回碰到自己特喜欢的文字，又会把自己彻底否定。瞧瞧人家，写得多好，多性灵！多秀雅！我写的东西怎么就那么笨拙？我为什么要选择写作啊？！

只有等心平气和后，我才能恢复明白：是的，笨拙是我的个性。我穿衣打扮、说话办事都很笨拙。笨拙的人只能配笨拙的文风，才恰如其分，如果我硬要学人家婉转灵秀的文风，就好像是一只家鹅要向天上的雄鹰学习飞翔，最后也许连笨拙中不乏庄重的鹅步都不会走了。我只有把笨拙的文风发挥到极致，才好让读者辨认出我的特点。笨拙的东西其实很具亲和力和可信度。如果我的文章有读者喜欢，这应该是真正的原因。

这也是我认为每个人都能成为作家的原因。因为每个人都有他自己独特的个性。

文字最怕的就是雷同。而我们很多老师都在不自觉地教学生雷同，这使得绝大多数学生失去了写一手好文章的可能。应试教育的悲哀，这是一种。

我今年为一个高中生编改了一本书。目的是为了能在美国的高考上加分。他的母亲认为他语言能力很差，太罗嗦，又太过平铺直叙。她甚至都不好意思把文章拿给我编改。好在美国大学只认书，看不懂中文写作的好坏。所以她想偷巧碰碰运气。

但我拿到手稿，一边看就一边吃惊，她儿子的文风是有些罗嗦平淡，但由于她儿子拥有宽阔的视野和丰富的阅历，由此在文章中所展现出的理性思维和成熟人格，是同龄人根本无法企及的。谁能说这些文章不优秀？我把文章删改后，送给出版社，责任编辑同我看法一样。他认为：这个孩子具有干大事的气魄和气质，而他业余只要琢磨一下，就能成为一个挺好的作家。听我们这么说，这位母亲欣喜若狂，她说：好在我儿子当时没听我的，他坚持了他自己。

同学们，希望你们不要因听了别人的评价，而对自己盖棺定论。如果你认为自己的文章很好，并且觉得这样写很过瘾，很舒服，就坚持好了。那些你喜欢的、但你写不来的文章，你可以借鉴，但千万别去模仿。你的气质决定了你模仿不好。一个人的文字就像一个人的基因密码，只有写出你自己的特色，你才会成功。

要相信，你羡慕别人的同时，别人也在羡慕你。

祝同学们学习进步。顺问你们的周老师安好。

谢宗玉

2011年11月9日