开春翻整小院边角的空地，想着市面上的茄子总少几分清鲜，便撒下几包茄子籽，开启了一季侍弄蔬果的日常。

起初育苗格外费心，盆土要松透，浇水不能猛灌，白日挪去晒足暖阳，夜里怕倒春寒，还要罩上薄塑料膜保温。等嫩紫芽尖顶破土层，长出两片圆叶，苗株细细弱弱，风一吹便晃悠，日日蹲在畦边拔除杂草，生怕杂草抢了养分。待到苗子长到十多厘米高，带着几片真叶，才小心翼翼移栽到地里，每株间隔开距离，埋土压实根部，浇透定根水。

移栽后的茄子要缓苗，头几日不敢暴晒，正午太阳烈时稍作遮阴。缓过来后长势飞快，枝干一天天粗壮，叶片舒展宽大，深绿的叶面覆着一层细细白绒。为了让养分集中供给结果，时常要掰掉贴近地面的侧芽、多余腋枝，只留主干健壮分枝，通风透光，植株才不容易闷出病害。

施肥也有讲究，前期薄施腐熟农家肥养棵，待花苞冒头，添些磷钾肥促花坐果。紫白色的小花次第绽开，五片花瓣轻盈秀气，花落之后，小小的青嫩茄蒂慢慢鼓胀，一点点拉长、变紫，嫩茄垂在枝间，看着格外喜人。

可种菜从不会一帆风顺。先是遇上蚜虫爬满嫩叶背，卷得新叶皱巴巴；后来闷热潮湿，叶片长出黄斑，偶尔还有青虫啃噬叶肉。没有频繁打药，全靠土法子打理：草木灰撒在叶背驱小虫，早晚摘除病叶烂叶，疏通畦间水道避免积水，人工捉虫虽费功夫，吃着却踏实安心。

头一批茄子成熟时最是欢喜，指尖轻捏，茄身紧实油亮，紫莹莹泛着柔光。摘下洗净，无论是清炒、焖烧还是清蒸，肉质细嫩绵柔，自带纯粹的茄香，远胜菜场催熟的果子。一茬摘完，枝条又续出新花，断断续续能采收好几个月。

从一把种子到满枝紫茄，其间有盼苗出土的期待，有应对虫害病害的烦心，也有摘到鲜果的满足。自家种菜，不求丰产丰厚，只是守着一方小地，亲历作物从生到熟的全过程，把烟火日子种进泥土里，收获一口天然鲜，也收获耕耘带来的踏实与安宁。