现在满城都在拆旧建新，真能摸到的老物件越来越少。可钻进荔湾老街，像恩宁路、多宝路、泮塘路这些巷子，旧东西还倔强地活着。
你看那紫红墙根配深棕木门，顶上一排绿琉璃瓦当，雨水顺着滴下来，门环铜绿斑驳，手一碰像触到几十年前的凉意。灰砖墙上嵌着飞天乐伎浮雕，衣带飘起来，仿佛还能听见旧时粤曲余音。檐下那扇满洲窗，红绿蓝的玻璃碎光打在地上，是旧时西关人家的排场。西关大屋的趟栊门，圆木梗子磨得滑手，孩童玩耍的场景，推开“吱呀”一声，石桌石凳摆在碎石子里，活脱脱把几代人的回忆塞进同一条弄堂。
麻石路被鞋底磨得发亮，青苔从砖缝里探头。这些老门、老墙、老雕塑不值大钱，可每一道划痕都藏着烟火气。走一趟荔湾，不像逛景点，倒像回屋企翻相册。老物件越找越少，但只要它们还在，就像跟旧时光握了下手，像给忙乱的日子按了下暂停键。