你的生命像滴泪水（学习其实是苦的？）

初二新学期一开学，儿子就说，英语老师总是布置很多作业。
他不喜欢英语，没完没了地背诵、抄写、翻译······
对于他的抱怨，我无能为力。我只能默默地看着他弓背伏案，埋头疾书。我不能说，我也痛恨英语；也不能说，不爱写就不写。
他每天早晨6点起床，晚上9点上床，我希望能保证他9个小时的睡眠时间。对此，我十分紧张，总是盯紧时钟，生怕到了9点，他还没有躺到床上去。
周一晚上，他写作业到9点，洗漱完就睡了。
周二晚上，他写作业到9点10分，洗漱完就睡了。
周三晚上他说，今天晚上作业少一些，写完作业要吹一会儿萨克斯。他刚开始学习萨克斯，兴趣浓厚，勤练新曲，自己还学了《渔舟唱晚》。我让他吹《昨日重温》，他也说好。结果作业写到8点40分，洗漱完了，又是9点。我说：“睡吧，明天晚上再吹吧。”他一向听话，我的话他句句听。于是他悲哀地去睡了。
周四晚上，他8点半就写完了，高兴的说：“我使劲地写，就为了能吹萨克斯。”可就在这时，他爸让他背英语。他把那个亮闪闪的乐器刚从盒子里取出来，又无奈地放回去，开始背英语。那是一篇很长的英语课文。他背得不好。重新背。我在电脑前写东西，看他抱头默背的样子，心痛鼻酸，写不下去。
9点，他来到我身后，我说：“这回背好了？”
他点点头，眼圈开始发红。
我说：“背得真快，那么长的英语课文，一会儿就背完了。”
他的眼泪不停地掉下来。
我将他揽到怀里，摩挲着他的额头、他的胳膊，说：“你想吹萨克斯。你想吹《渔舟唱晚》，是不是？”
他点点头，泪滴更大了。
我说：“明天是周末，晚上尽情吹吧。现在吹，这么晚了，会影响别人休息。”
他伤心地流着泪，去睡了。
我的心中颇不宁静。活着真是苦，童年从我们第一次感到烦恼的时候，便消失了。
我们虽是母子，我却在同他一起成长。同他一起面对挫折、批评、烦恼与无奈，学习完善自己，学习勤奋努力。有时我批评他，但细想来，那些对他提出的要求，自己并没做到。
从来就没有一劳永逸的事情，除非我们永远积极地面对所有的考验，才能如握快刀，一路切开生活的果实。
我们确实活得艰难，要承受种种外部压力，更要面对自己内心的困惑。在苦苦挣扎中，如果有人向你投以理解的目光，你会感到一种生命的暖意。
——摘自《散文》2010·11（作者：丛桦）