米尼现在刚满两岁，拥有自己的藏书近五百本。其中三百本是我们常看且他非常喜欢的，还有两百本对0—2岁的他而言，是“失败的选择”。
我自诩是一个选书慎重的妈妈。在《骑鲸之旅1》中我曾经说过，自己的选书渠道多半来自：
● 国际获奖作品；
● 国内亲子共读推广人的书单；
● 某些结构严谨、有丰富经验的亲子阅读推广图书的内容推介，如《朗读手册》（吉姆•崔利斯）、《给孩子100本最棒的书》（安妮塔•西尔维）、《世界图画书：阅读与经典》（彭懿）、《我的图画书论》（松居直）、《喂故事书长大的孩子》（汪培珽）等；
● 购买排行榜；
● 开放式绘本馆或购书网的试读结果……因为绘本很贵很占地方，必须在购买前有充分的准备与决心，力求精准。我做的准备工作简直称得上“用理论武装到牙齿”。但即使这样，失败率依然接近40%！这是多么惨重的代价。

所幸，我所说的“失败之书”，并不是花钱打水漂的“无用之书”，而是不适合0—2岁共读。但它们的确是好书，是过两年孩子长大后肯定会喜欢的绘本。现在它们没有名分，却喧嚣地占据着我家两列沉重的书柜，坦然迎接我惶惑的目光。
这些“失败之书”中，有许多印着如雷贯耳的名字。如《七号梦工厂》（大卫•威斯纳）、《自己的颜色》（李欧•李奥尼）、《永远永远爱你》（宫西达也）、《花婆婆》（芭芭拉•库尼）、《极地特快》（克里斯•范•奥尔斯伯格）、《爱心树》（谢尔•希尔弗斯坦）……没错，我特意列举其中最大名鼎鼎的绘本，只为挥舞棍棒，用力摇撼当初执迷的我和现在的你们，断喝“这些书真的不适合0—2岁宝宝，不要被其盛名给骗了！”

《极地特快》是个西方习俗文化下影响力巨大的绘本，“美国最受欢迎圣诞礼物书，销量超过700万册”，荣获大奖、长时间位列畅销书排行榜，是经典电影的原著。故事说的是相信圣诞老人的男孩在一个冬天深夜坐上神秘的极地特快，穿越千山万水、恢弘雪景，到达巨大的城市：北极。北极到处是圣诞玩具工厂，挤满成千上万的小矮人。圣诞老人派发的第一份礼物，是把他雪橇上的银铃送给这个男孩。但在归程中，小男孩把银铃弄丢了。到后来，回到家拆圣诞礼物时，他又收到了它——这个银铃的优美响声，只有孩子听得见。

给米尼读这本书前，我已经做好充分的铺垫。
第一，他有乘坐动车的经验；
第二，他喜欢《两列小火车》，对图画书描绘火车旅行有熟悉认知；
第三，他有一个相当近似的列车玩具。
我雄心万丈骑鲸而上，两分钟后铩羽而归，之后屡战屡败，惨不忍睹。我很快意识到自己失误所在：
第一，作为在靠近热带的岛屿上生活的孩子，米尼不懂“雪”；
第二，他对馈赠礼物的“圣诞节”毫无概念；
第三，最重要的是，《极地特快》中饱含的“失去和得到”“信必成”的思想，他感受不到。

亲子共读的失败之书
在米尼的阅读经验里，作为《极地特快》反例的，是《小猫咪追月亮》（说的是一只小猫误认为月亮是一盆牛奶，不停扑向月亮，却一再把自己摔疼，回家后找到为它留的牛奶的故事）和《两列小火车》（说的是两列火车如何翻山越岭，到达西方边界的故事）。作为页码相差不多、蕴含情感（或涉及事物）类似的绘本，他对后两者接受度极高。这是为什么呢？

二十二至二十四个月大，有充分阅读基础的孩子，可以放手共读有逻辑因果关系、有情节，并蕴含某种特定情感的读物了。但这类读物不宜太长；不宜交织两种截然不同的事物的讲述（一半篇幅讲乘坐火车，一半篇幅讲接受礼物，孩子势必对其中一部分产生疑惑与厌倦）；不宜有必须留到文末才能解决的悬疑（拜托！**在翻了十几页后，还把绘本开头的问题拿来问你，他们会忘记这个问题，然后跑出去玩）。他们喜欢在一两页间快速了解一个情节，喜欢不断重复的节奏和相似的内容。这样的故事对他们来说是可控的、亲近的。《极地特快》——最早留到他们三岁圣诞节看吧。

二十二至二十四个月大，有充分阅读基础的孩子，可以放手共读有逻辑因果关系、有情节，并蕴含某种特定情感的读物了。但这类读物不宜太长；不宜交织两种截然不同的事物的讲述（一半篇幅讲乘坐火车，一半篇幅讲接受礼物，孩子势必对其中一部分产生疑惑与厌倦）；不宜有必须留到文末才能解决的悬疑（拜托！**在翻了十几页后，还把绘本开头的问题拿来问你，他们会忘记这个问题，然后跑出去玩）。他们喜欢在一两页间快速了解一个情节，喜欢不断重复的节奏和相似的内容。这样的故事对他们来说是可控的、亲近的。《极地特快》——最早留到他们三岁圣诞节看吧。

《花婆婆》说的是在花婆婆卢菲丝小时候，她爷爷要她“做一件让世界变得更美丽的事”。然后——卢菲丝真的度过了她经历丰富的一生（省略其中被米尼“不屑一顾”的五页），老年时她思考自己的人生（“思考”了两页），开始在海边散播花种，让小岛变得更美丽。后来，孩子们也开始学着她的样子，做“让世界更美丽的事”。
这本书简直把我和米尼逼疯了！没错，它非常有名，被许多图书推荐书单列为“两岁必读书”。但这本一会儿说爷爷做什么工作，一会儿说卢菲丝游历过多少地方，一会儿说孩子要以花婆婆为榜样，磨磨蹭蹭、交换多种视角和称谓的书——真的不适合速战速决的婴幼儿亲子共读，以致现在我每次看到它，就忍不住大声悲叹起来。

“失败之书”《爱心树》和一些我非常爱的儿童诗绘本一样，是我的心中大痛。这些儿童诗绘本有：《你最可爱》（当当儿童绘本购买第一名）、《小岛》、《重要书》、《逃家小兔》（作者大奖作品）。米尼二十二个月时能结结巴巴地背读《逃家小兔》《亲爱的小鱼》《两列小火车》《圆圆的月亮》，这些简短又美的儿童诗至今仍是他的大爱——这个事实鼓舞了我。而结果，他一听到我念另外这些“稍微冗长但著名很多”的儿童诗，就像被针扎一样喊起来“不要！”，或者干脆视我为无物，兀自玩自己的玩具去了。说句残酷的话，读这些书，还不如拍着手一起念《心经》和各种唐诗呢，虽然同样不理解意思，但起码还朗朗上口、节奏喜人。
对进行亲子共读未满一年的家长和孩子而言，《七号梦工厂》和《海底的秘密》这类无字、单页多图绘本不是上佳的选择。这类绘本超出了孩子的能力范围，会让整个共读过程变得艰难，就像一个刚学习加减乘除的学生，你却想和他探讨N次方一样。

说到这里，我还有个提议，两岁以下孩子接触单页多图绘本，一定要非常慎重。这点是米尼教给我的。他有一本非常喜欢的绘本，即《爸爸，我要月亮》。这本书他从二十个月大时开始阅读，读了几百遍以上，完全理解其中的情节。但这本绘本中有“危险的一页”，整个跨页画着从女孩拿到父亲送给她的月亮时的欢欣鼓舞到最后丢失月亮的所有动作分解。一共八张图：接到月亮——跳舞——月亮被她抛向天空，并缓缓上升——她手上空空如也。这一页我们总是停留非常久。当我说“姐姐最后丢失月亮”时，米尼总要回过头指着同一页上“爸爸把月亮交给女孩子”的图像，吃力地辩解说：“姐姐手上还有月亮？”重复了上百次后，我才恍然大悟，和我们不同的是，两岁前的孩子没有建立“图像从上到下，从左到右建立时间和逻辑关系”的阅读概念。这一页的因果关系，对它们来说是混乱的。（所以如果发现你的宝宝从尾向前翻书，请千万不要吃惊和阻止。）必须意识到，千百次说清情节，甚至当场演示情节的过程，就是帮助孩子厘清图像阅读顺序的过程。然而，即便如此，连续多页连环图像也不适合两岁以下的孩子阅读。

综上，我们很容易发现二十个月至两岁的婴幼儿们并非不能接受“有情节的绘本”。相反，面对——节奏简短重复、逻辑关系简单清晰、富有想象力（非常重要）但能联系到他们所了解的事物——这部分绘本，他们充满令人吃惊的斗志，能一次又一次攀上这些绘本所能及的情感和视野高度，与之共舞。我曾一次又一次因为见到这样的奇迹而惊讶不已，充满敬意。但是，作为婴幼儿，他们有“生人勿入”的边界。

上面我所罗列的几本名绘本，其实只是针对米尼本人，两岁前共读的“失败”。但我愿意以这些盛名之书作为棒喝，提醒自己在亲子共读初期的许多误区。写这个笔记的真正用意就在于，大家不用纠结哪本书被“追捧”哪本书被“抨击”。不用纠结共读（乃至教育途中任何随大流）的成与败。任何权威认定的成功或失败都是即时的。评判只有一个准则，即孩子的自由和快乐。

实际上，深入探究，这些“失败之书”暗中揭示的是我自大、功利、人云亦云、揠苗助长的内在情绪。我不能抵御的虚荣诱惑是：“我花费那么多时间跟孩子读书，他总能在宝宝们中遥遥领先吧？”“既然他对三百本绘本都有那么高的接受度，没道理不先一步接受跨龄的书！”“别人都能读这些书，为什么我的孩子做不到？”这些想法，是亲子共读旅程中最大的心灵迷障。
所幸，我总是能快速承认失败，即使心里淌血地心疼钱，也能挤出微笑，和孩子一起坚决地把这些“失败之书”推到一边。因为，我对自己孩子与这段骑鲸之旅的信任度，远比所有大奖、推荐、购买记录高得多。

家长购书计划如何避免失败
如果你现在再问我。我会列出以下几点：
1.上文说的购书准备工作一定要做。它起码保证你60%以上的成功率。
2.尽量避免买套书或绘本作家作品集。有些套书和作家作品集真的非常棒，比如“海豚绘本花园”系列、李欧•李奥尼作品集等。合并购买通常也会便宜一些（但非常少，顶多几块钱）。但你必须承担一个风险，即套书或作品集通常针对的年龄跨度非常大。除非你家有充分的空间囤书，否则还是先量体裁衣的好。

3.压制自己的攀比心。孩子的天赋不同，面对的家庭环境和所经历的世界也决然不同。那种“各位妈妈都说这本书好，所以我的孩子应该读懂”的想法通常只会给自己和孩子带来痛苦。米尼长在海边，他非常喜欢和大海有关的书：《哈利海边历险记》《玩具船去航行》。他熟悉书中描绘的炎夏沙滩、波浪、岩石的罅隙和各种各样的船。但是，描述苦寒雪地的《月下看猫头鹰》《白雪晶晶》，那样的静谧、那样恢弘的大自然、那样阻隔且亲密的人与人之间的关系，他连一页都看不懂。这些书，只能作为世界其他部分的存在，像时间胶囊一样等待它的未来。所以，相信我，所有孩子能理解的书，都有赖于他所在天地与命运的教化。而所有孩子不懂的书：它们和钱已毫无瓜葛，只和时间达成契约关系。

4.最最重要的一点。依然是我喋喋不休地想说的，在亲子共读中，“失败”远比“我孩子读了多少书”荣耀千倍。因为这代表你对他天性、理解力的尊重，代表你们已经开始划分沟通时的边界，代表着你爱他，远胜于爱“亲子共读”这个举动本身。

我想讲一个自己的故事作为本篇收尾。
从米尼二十个月大开始，我们要求他每天必须刷两次牙，夜里睡觉前要漱口。平时还好，夜晚要打断亲子共读，从床上站起来去漱口，总要和他进行一番搏斗！
“不要，不要！”他愤怒地说，因为我们打断他喜欢做的事，他简直气坏了。
家人想出妥协的办法，是把杯子端到床边，他只要从一个杯子里喝水，再吐到另一个杯子里——这么简单就行了。
可这依然遭到他的顽强抵抗。对孩子来说，在他们最专注的时候，一点点打扰都会被视为闯入神殿般的大不敬，无法容忍。

有很长一段时间，我采取一个“狡猾”的办法，每晚漱口前，都“恰好”读到《鳄鱼怕怕牙医怕怕》以及《小熊不刷牙》这两本有关牙齿清洁的书。
“如果不想见牙医，你要记得——刷牙漱口哦！”说完这话，“恰好”一个口杯出现了，他下意识地漱口，一切完美衔接。
“庆幸有亲子共读呀！”我这样沾沾自喜了很长一段时间。
可是，大概一个月后，我对山鲁佐德这类“每要做一件孩子不愿意的事就要编一个故事”的角色深恶痛绝。现在我做的，仅仅是把书一抛，然后说：“哇，读累了，我要去刷牙了。好好玩呀！”然后自顾自跑出去，大声喧哗着倒漱口水，挤牙膏。米尼每每听得心痒，就会跟着跑出来，像一起玩过家家一样拿起为他准备好的漱口水和牙具，跟我头碰头地挤在盥洗间，用力刷他的小乳牙们。

我的孩子，不管读多少书，绝对不是为了读书而活着，也不会只靠读书去经历万物。“拿起权威书本就喋喋不休教育孩子该干什么”，这样的母亲角色——求我我也不干。拿着书本就坐而论道“什么对你好”，也许一时有用，却高高在上，充满距离与冰冷。
很遗憾，但确是现实。
任何不能鼓舞你和孩子手拉手，大声欢呼着，共同冲向世界和人生的书，无论多么权威、多么美，都是最危险且无力的失——败——之——书。