六年前，我老母在公园脑溢血，送到医院，虽然抢救过来，却不能走、不能说话，也听不懂话了，拖了一年，终于辞世。我后来勤读医学书籍，发现许多对脑溢血病人该做的，急诊室都没做，就请教我的医生朋友。朋友笑笑说:“谁让你没立刻找你熟识的医生去，有自己的人在，他们就不同了。”我说要告那医院。朋友又笑笑，告不赢的，她太老了！不值钱了！然后叮嘱我一堆避免被“试刀”的方法。他说得好，初出道的医生总得慢慢上手吧！用谁试刀呢？当然是没关系的、不怕被医死的。这使我想起我太太美发师的姐夫，肝癌，美国医生动手术，打开来又缝上了，说没办法，等死吧！所幸那人的儿子在台大学医，立刻找教授、寻门路，把病人接回台湾动手术，居然又活了五年，还四处旅行，享受不少余生。
我的医生朋友太多了，从我院子扔出一块石头，打到的八成是医生。我的左邻是小儿科，左对门是脚科，右对门是心脏科。我一个礼拜打三天球，其中两天是医生球友，一位是医院院长，一位是牙科名医。正因此，我耳濡目染，旁敲侧击，对医界有了更深的了解。我也很喜欢台北的医生，当我血脂化验报告出来，正常。医生说:“对不起！你正常，不能继续给你开药，必须不正常才成。”我说:“正常是因为吃药啊！”那医生很坦白，叹口气说碍于健保规定，他也觉得很无奈。我又跟其他医生抱怨，他们居然一瞪眼:“你笨！你停药两个礼拜再验嘛！”另外一位说得更棒:“你早上吃一餐很油腻的早点，再去验，就说你是‘空腹’。”

我又跟大陆的朋友说这笑话，岂知他们根本没感觉，叫我上网，自己看看，那里的黑幕有多少。我在美国的一位富豪朋友，认识一堆达官显贵，竟然也上过当。他在大陆摔伤就医，说髋关节裂了，花了不少银子、躺了不少的日子。他后来把X光片带回美国，医生看了居然说:“根本没裂嘛！”问题是他前些时胸痛，幸亏及时来医，做了心脏血管支架，捡回一条老命。才发现他的美国医生也粗心，多年来居然没给他做过“跑步机”的运动心肺功能测验。
过去半世纪，我亲自经历，也冷眼旁观。看了太多可怜可悲可恨可憾的“医界现象”。也藏身在社会角落，亲自去访查求证，发现药局医院的许多诡异。但我都忍着，虽然写了四本《我不是教你诈》，却未曾涉及医药的题材。因为我知道自己是外行，没资格论断。直到大前年，我的一位好朋友，对我说他怎么被医生延误了。明明可以立刻安排美国最先进的医疗，他在台湾的医生却说得靠特殊关系，才排得上，然后要他一次一次“进贡”。他对我述说时，已经病危，脖子削去三分之一，声音好像由个小盒子里传来，颤抖而带有回音。我听得很吃力，但我答应他，要写出来，使别人不再上当。

于是有了这本书，涉及医、疗、药、检的虚伪，无良商人的卑劣，医疗体系的疏失，贪官污吏的包庇，民众应有的警觉。我没有要斗争哪些特定对象，只是写出我在各地的观察与感触。所以书里的故事就算是真的，也经过改写，任何人名、药名、补品名、化妆品名，都是虚构。很巧的，本书完成时，美国哈佛大学医学院教授顾鲁曼(JeromeGroopman　M.D)也出版了一本《医生是怎么想的》(HowDoctorsThink)，里面坦陈了许多医界的问题。根据顾鲁曼统计，在美国有近五分之一的病人被误诊，每年因此冤死的达到九万人。美国如此，台湾呢？内地呢？只怕多得多！

第一章  两道疤痕
手术进行得很顺利，再一刀，就“到了”。高医师的手却停在半空中，迟迟没动，豆大的汗珠从他额头一颗颗冒出来。护士赶快为高医师擦:“您有没有不舒服？”高医师僵硬地摇了一下头。住院医师麦克清了清喉咙，小声问:“要不要我接手？”“不用！”高医师又硬硬地摇头说，“你看看，是什么？”麦克凑近看了一下:“瘤啊！”转头看手术助理大卫，大卫也说:“瘤嘛！”“你们再看！看仔细！”高医师沉声说。两个人又看，还彼此使眼色，转头对高医师说:“确定是瘤嘛！”高医师的脸一下子红了:“明明不是瘤。”“是什么？”两人异口同声问。“是胎儿！”高医师“当”一声，把手术刀放下，“缝上！”“缝上？”麦克靠近，用膝盖在下面顶了一下高医师，“高老师，缝吗？还是说……”“不要多说了！”高医师转身，“你们接手，小心缝好，我去跟家属解释。”高医师往门外走，老护士海伦追过去，小声问:“您要怎么说啊？”“我实说！怪我没看出来，没想到她四十二岁，还怀了……”“您换个方式说吧！”海伦有点央求，“高教授，您是知道的，医院里哪个手术出问题，都……”“我不一样！”高教授手一挥，走了出去。才出手术室，病人的丈夫就焦急地冲过去:“高医师！怎么样？我太太还好吧！”“很好！”那男人如释重负地大出一口气:“太好了！太好了！谢谢您！谢谢您！幸亏有您。”“不要谢我！”高医师挡住鞠躬的男人，“只希望你不会怪我。”“怪您？”男人脸色一下子变了，“手术出了问题？”“没有！你放心！你太太很平安。”高医师拍拍那男人，“这要怪我先没看出来，以为是肿瘤，没想到打开来才发现你太太怀孕了，是个胎儿。”“胎儿？”男人瞪大眼睛，“死了吗？”“没有，一点也没受伤，我及时发现，已经没问题了。”男人没吭气，站在那儿怔着。高医师又鞠了个躬，道歉，告退。但是才转身，就被那男人在嘶吼中一把抓住领子:“庸医！我要你赔偿！”

医院免费把她转到楼上的头等房。因为那女人才知道情况，就开始尖声高喊:“赔我孩子！我孩子要是有什么问题，我找你们拼命！”搞得病人们议论纷纷，人心惶惶。那丈夫也天天来吵，甚至他太太回家之后，还每星期都来闹。医院很高姿态，免费检查、免费接生。还怕开刀的伤口裂开，免费做剖腹产。所幸母子均安。
转眼六年过去，那小孩长得聪明漂亮，幼儿园毕业还拿了奖。高医师好几年前就退休了。他不得不退，因为那一家人隔一阵就到医院大闹。“庸医把胎儿当肿瘤”成了大新闻，大丑闻。医院赔了很多钱，高医师的官司也还没了结。那女人甚至站在高医师家门口，把衣服裤子扒开，大声喊:“两道疤！两道疤！姓高的郎中！你怎么赔我？”
这是由三十年前，一位台湾妇产科医生告诉我的故事改编，那位早期妇科名医确实因此几乎身败名裂。
当年如果你是高级医师，在旁边两位住院医师赞成的情况下，你说“没错！是瘤”的时候，你是凭自己良心，把病人肚子缝好，再去向家属和病人认错，还是——既然已经打开了，对胎儿也可能有些影响，何必冒险呢？干脆！一刀割掉，然后向家属和病人报告好消息，说肿瘤已经切除。甚至，你可以说幸亏你发现得早，没有扩散，保证没问题。
于是，你接受病人和家属的道谢，甚至向你下跪，说你“恩同再造”，送你“妙手华佗”的匾额，四处为你宣传……于是，你的名声更响亮了！生意更好了！病人更多了！只怕有一天你死，病人们都会排队送葬呢！只是，我请问你:下一次，又碰上这样的事，你会怎么做？还有，你的学生、助手看在眼里，改天他们当了家，碰上这类情况，他们又会怎么做？再往坏一步想，如果一个医生把小事做大、把小毛病说成大毛病、把小手术变成大手术，发现非但病家会加倍感恩，而且可以加倍收银子，甚至加倍安全，你会怎么做？

你可以想，正因为他专门、又有名，所以这类病人都往他那里求医，他自然手术多些。他们都是在必要、必须、救人第一的选择下，把病人的胃、甲状腺和子宫切除。而且，因为他们是专家、是名医，特别安全。换做别人动刀，只怕病人还会死在手术台上。你当然不能怪他们做了这些“整个切掉”、“一劳永逸”的大手术。只是，如果有个审核评估的团体；如果像今天的好医院，事后能把案子拿出来检讨、做病理化验；又如果，旁边其他的医生能适时表示意见，那些手术都有必要吗？
谈到医院小组开会检讨和病理化验，如果每个医院能确实执行诚信公布，乱开刀的情况应该能避免。
这个故事完成之后，我特意去请教一位妇产科的名医。他说他虽没听说相同的事情，但知道有个类似的案例——
病人确实有子宫肌瘤，而且已经相当大，但是医生为她动完子宫摘除手术之后，切下来的组织送去做病理化验，赫然发现肌瘤旁边有个很小的胎儿，结果闹上了法庭，医生被修理得很惨。
我当时问，难道手术之前不先验孕吗？他说当这妇人已经不年轻的时候，有可能忽略，超声波也不一定看得出来，还说怀孕的时候，因为内分泌的改变，肌瘤常常会快速变大，而且有不正常的出血，容易误认为还有月经。
所以为了保险，做大手术应该选择有病理化验的医院。甚至在手术之前，明着问医生是不是有病理化验，并表示你要看报告。当医生听你这么说，他会猜你不是“马马虎虎”的人，搞不好后面还有“行家”指点，他当然会因此比较慎重。

其实岂止大手术要病理化验，即使小手术，只要切下来组织，譬如皮肤上长个小东西，动手术切除；直肠镜发现息肉，切了下来。就算那是一点点的“小东西”，也应该做病理化验，因为很可能因此发现皮肤癌或直肠癌。
四十年后，梁思成从医生那里得知了他父亲早逝的真相。鉴于梁启超的知名度，××医院著名的外科教授刘博士被指定来做这个肾切除手术。当时的情况不久以后由参加手术的两位实习医生讲述出来。据他们说，在病人被推进手术室以后，值班护士用碘酒在肚皮上标错了地方。刘博士就进行了手术(切除了健康的肾)，而没有仔细核对一下挂在手术台边的X光片。这一悲惨的错误在手术之后立即被发现了，但是由于攸关某医院的名声，被当成“最高机密”隐匿起来。
上海的张雷，梁启超的一个好朋友，和两位实习医生也很熟，把这些告诉了我，并且说:“直到现在，这件事在中国还没有广为人知。但我并不怀疑其真实性，因为我从刘博士比较熟识的其他人那里知道，他在那次手术以后就不再是那位充满自信的外科医生了。”
想想！梁启超是何许人也，他在五十五岁的英年，被“名医”给医死了。医院居然还能把消息压下来，而且是大名鼎鼎的北京××医院。消息是两位实习医生秘密讲述的！
所以，要想了解手术房里情况，或“间接”促使医生特别小心，你与其托院长大人“关照”一下，恐怕还不如跟能进手术房的小医生、小护士攀攀关系。举个例子，如果你认识当天的实习医生，又如果护士跟你熟稔，她事先跟医生说与病家有交情。甚至只是做麻醉之前，或局部麻醉之后，那实习医生或护士跟病人聊几句，让主刀的医师听到都管用。做大手术应该选择有病理化验的医院。

第二章  老将出马
“三十年前，我左眼半边都看不到了，多亏您妙手回春，硬把我救了回来，到今天都没问题。”翁董事长抬头盯着墙上一幅画的小字，“富贵长春，对不对？您看！我现在都六十了，还看得这么清楚，全仗您啊！”清了清喉咙:“所以这次小犬出问题，非请您出马不可。”“这当然！这当然！我一定效力。”钟主任总算找到开口的机会，“只是，我也老了啊！”“您这是哪里话！老资格、老经验，年轻人学不来的。我就是听说好些人找那个叫什么……什么方医生，在眼睛上打洞。这……怎么治得好呢？就算治好了，也维持不了两年啊！我只信任您动刀，因为我自己就是铁证。”翁董指指自己眼睛，笑道，“您说！对不对？这儿打个小洞、伸根管子进去动手术，不是开玩笑吗？”钟主任点点头，又一笑:“不过，方医师可是学成归来。当然如您所说，新方法恐怕还得接受时间的考验，我是不信这套啦！我还是用我的老方法。”“当然是您的方法好！保险又持久。”翁董事长起身告辞，又弯腰，把放在桌上的礼盒往前推了推，“小东西，请您务必打开来，自己尝尝。”翁董事长才走，医生娘就急急冲出来，打开礼盒，她早知道，按规矩，这礼盒里不止是吃的。打开盖子，眼睛一亮，摸了摸、数了数，医生娘把礼盒捧到丈夫面前。钟主任还是不安，戴上老花眼镜，看翁董名片的电话号码，拨了过去。“你是太客气了！太多礼了！”“一句话！我一定亲自动手。而且安排早上‘第一刀’，手术室特别干净。”

钟主任果然立刻交代下去，安排了早上第一刀，而且强调自己亲手主刀，为此，还把另一个病人的手术时间改掉。钟主任这次不再是“动口不动手”，他要亲自上阵了。消息传出去，好多实习医师都说要来学，连医学院里一些有志眼科的学生都说要溜课赶过来。主任动刀，果然不一样！以前就算对外说是主任亲自操刀，也只是站在旁边用嘴指挥，全由下面的主治医师甚至实习医师动手，大不了中间由主任下去看一看，帮忙作决定。但是这一天，主任果然全副武装，伸出两只手，往前一站，接过手术刀……而且教授就是教授，钟主任一面动手术，一面不忘身边和楼上大玻璃窗后的学生，一点一点解说，怎么把剥落的地方找到，很轻很稳地托回原来的位置……只是，说要很轻很稳，主任的手却好像既不轻也不稳，有两回还半路停下来，用力闭上眼睛，猛眨，而且不知是不是为了慎重，一看再看，甚至手术已经完成了，还要掀开，再检查一遍。而且，缝一半，挺直了腰喘气，停了老半天，才继续。

只是，不知为什么，手术才几个月，翁少东又觉得眼里有闪光、视觉有变形，找钟主任看了两回，都不认为有问题。还是翁董的儿媳妇坚持，说她的一堆朋友都讲方医师的内视镜手术，不论青光眼或视网膜剥离，愈后都好极了。翁少东才又去看了方医师，而且是偷偷去的。方医师的手术也进行得非常低调，还事先向钟主任请示了一番。钟主任治不好的，方医师用内视镜两三下就搞定了。内视镜不但伤口小、复原快，而且因为能转弯，所以看得到传统手术不易见的角落。话一下子传开了。钟主任一个星期才来门诊一次，还没几个病人。方医师一个星期来三次，却不但回回挂号满额，还有不少人要求加挂。搞得方医师常常到晚上七八点才能离开。不过，最近传说，方医师真要“离开”了。不是他自己要走，是没接到钟主任发的新聘书。
很多人只信名医，甚至托关系、送红包，非看名医不可。名医，当然有他不平凡的地方，他八成医术高、医德好，或善于研究和宣传，否则不可能成名。问题是，名医就一定好吗？他过去好、三十岁好、四十岁棒，今天他六十了，还好吗？这就像有人信房屋的风水，买了风水奇佳的房子，认为一定福寿康宁。只是，当他住上三十年四十年，甚至住上好几代，那房子老了、塌了，还能福寿康宁吗？老医生的手还稳吗？同样的道理，当你找名医之前，先要想想:这名医会不会太老了，或像前面故事中的钟主任、钟教授，近几年只是指导，很少亲自操刀。加上年岁大、记忆力差，连技术都生疏了。还有，他看个名片上的电话号码都得戴老花眼镜，他的眼力还够不够？尤其动眼科这样精细的手术，他的手会不会抖、腰会不会酸、眼会不会花？在这种情况之下，是不是由他在开刀房指导年轻医生动手，反而比较安全？又有些人会在发现“名医”只是在旁边指导，没有亲自下手的时候，气得要死，觉得白送了红包。要知道，名医最重要的是经验。即使一个名医老了、手抖了、眼花了，他的经验仍然是“新手”无法比的。这时候，如果由老经验的医师指导“手眼稳健”的年轻医师动手，不是黄金搭档吗？

有位美国医师亲口对我说，当他在大医院做住院医师的时候，开刀开一半，常紧急呼叫他的教授来指导。他说得很坦白——“经验不够嘛！碰上从来没遭遇的情况，不知怎么办，往不往下开？怎么开？只好请教授过来帮忙。有时候教授一看就知道了，有时候教授会亲自下场操刀……”可见，经验太宝贵了，那情况可遇不可求。常常病人的生与死、救与不救，都在医生的一念之间。小医生请大牌医生到手术房帮忙做决定，另外有个原因，如果出了问题，那“大医生”曾经到现场，可以帮忙“罩”。尤其当病人死在手术台上，事后开检讨会，那些小牌医生如果没有大牌“护着”，常会被剋得抬不起头，甚至呆不下去。要知道，“白色巨塔”常常并不白，里面可能有一堆黑幕、一堆派系和权力倾轧。因为毕业的医学院不同，可以分成“×大派”、“×医派”；由于所受指导或留学国家的不同，可以分为“日本派”、“美国派”……
不要以为医生们都用同样的方式思考，不信你拿同一个“案子”给不同派系的医生看，他们很可能有南辕北辙的想法。不同科的医生更不用说了。譬如胆结石，内科医生可能问你是不是常痛，如果没影响到你生活，就不必去管它，因为许多人都“满袋子石头”过一生。碰上外科医生看法就不同了，他可能指着你的超声波报告说:“瞧瞧！多少石头在你的胆囊里，随时会出麻烦，譬如阻塞你的胆管，结果胆汁不能通过，胆囊发炎、肝出问题，搞不好要你命！快开刀把胆囊摘除吧！”遇到中医，则可能给你把把脉，认为平顺，开些化石草给你吃，让石头自然化解。至于民间，更有各种偏方。说的人煞有介事，好像铁证如山，也有人基于“济世救人”的想法，四处散发电子邮件，告诉你胆结石太容易对付了，只要喝多少柠檬水，再喝下多少橄榄油，那化石自然就会排出……后二者，我们且不讨论，只看前面内科和外科医生。你能说谁一定对、一定错吗？所以在动大手术、做大决定之前，你应该多看几位医生、多听不同的意见。医生们常彼此找麻烦，偷偷观察“对手”有没有犯错。碰上这种情况，你别不高兴，反而应该开心，因为被观察的那一方必定特别小心。你还可以在旁边偷听，甚至发掘真相。因为他们在争执时很可能透露“实情”，让你知道原先被隐瞒的医疗疏失。

专科医生为你做一堆检查，还有个原因——他如果不为你好好检查，改天你在他那一科出了问题，他怎么交代？你来看心脏科，他没为你好好检查，放你走了，接着你心肌梗塞死掉，他砸不砸招牌？挨不挨告？但有一点你必须知道，就是每个医生都可能偏心他自己的“码头”，非万不得已，他不会“长他人的志气，灭自己的威风”，把你往别处推。没错！出车祸，你五脏都移位了，送到他的医院，他明明设备很好，却可能介绍你到其他医院。他是逃避，不想你死在他医院，或懒得花力气，而且吃力不讨好。而且就算他是大医院的医师，譬如你去做“××拉皮”，他明明知道隔壁一家的机器更进步，花的时间少，又比较不痛，而且效果更“深层”。他会主动告诉你吗？
更往上一层想，很可能你在找医生的时候，已经犯了“自我诊断”的错误。举个例子，如果前面故事中的贝贝，不是一开始就去找那心脏科的医生，而是去找一般科的大夫，很可能结果完全不一样。一般科的医生是什么科都看，也可能什么都不专精。他可以给你看看喉咙有没有发炎，摸摸淋巴有没有肿大，压压肝脾肾脏有没有异常，听听心跳呼吸有没有问题，量量血压有没有不对。他也可以帮你抽个血、验个尿，甚至照个简单的超声波、测个一般的心电图。当他发现有问题，需要进一步检查的时候，则可能把你介绍给其他专科的医师。也可以说，一般科的医生是负责“把关”和“过滤”的，把那些“没什么事”，却爱大惊小怪的病人“挡下来”；也把自以为没什么事，却可能有大毛病的人“移上去”。正因此，许多美国的保险公司规定，任何人看专科医师之前，先得去找一般科的医生，通常也就是你选定的家庭医生，由那医生开转诊单(Referral)，才能去看专科医师。