“哎哟！夏小姐！你脸上怎么啦？”“不用提了！敏感。”夏小姐没好气地低着头往里冲，冲到柜台，从皮包里掏出两个药盒，“Lisa！我能不能退？”“怎么了？”Lisa叫起来。“你看嘛！痘子没好，脸都红肿了，昨天去看医生，医生说我是对这药膏敏感。”正说呢！秦小姐蹑手蹑脚出来了，Lisa瞄了秦小姐一眼，没多说，立刻打开收银机，把钱数给夏小姐，又当着两位小姐的面，把药扔进垃圾桶。从头到尾，秦小姐都没说话。看夏小姐低着头出去，才把手里的“验孕笔”递给Lisa。Lisa瞄了一眼，又拿到药柜旁边，就着里面的灯光看了看，抬头，“真有了吔，恭喜！”“恭喜个屁！我几岁了？我才不要呢！我老公也不要。”“怎么办？”“拿掉！”秦小姐回头环视店里一圈，没别的客人，小声问，“你有没RU486？”Lisa眼睛瞪得好大，眼珠转啊转，还斜着脸看着门外:“禁药吔！非有医师处方不可。”“少啰嗦！你有没有啊？拿出来。”秦小姐伸出手。“很贵吔！是通过特别渠道进来的。”Lisa对着秦小姐的耳朵说出价钱。秦小姐脸色一沉:“这么贵？”“当然比去医院手术便宜得多，而且你才过一个月，容易。”秦小姐没动。“对了！”Lisa把秦小姐拉到柜台边上，“我这儿也有对岸的，他们一胎政策，堕胎合法，你想想，十三亿人口，会有多少人不小心中奖啊！所以他们的药又好又安全，还便宜……”说着拿出五六盒:“其实跟RU486一样的成分。”

第九章  打假尖兵不手软
“抓了啊！可是抓不胜抓，而且……而且您知道的，那假药做得太像了，连防伪标签都差不多。”“分不出，总吃得出吧！”王老总的火更大了，“难道消费大众不知道我们的‘×他命’，吃下去连冒汗都有股特殊的味道吗？我们不是还特别开了记者会，告诉大家怎么分辨吗？”“是啊！是啊！可是，可是那假药，连出汗打嗝的味道都跟我们的产品一样。研究室的人也化验了，据说连成分都相同，他们显然偷了我们的配方……”王老总手一挥。“别说了！”低下头想了半天，猛抬头，“征人！明天就征人，征一批年轻小伙子，一定要眼睛二点零的，训练他们怎么分辨假药的包装，每天到各药店查，查到就报警，告他，把那些药店告死。我抓不到造假的，就由卖假的下手。”
特侦队很快就训练出来了，而且出师那天由王老总亲自训话:“打假尖兵，绝不手软！”果然，才一天，已经抓了上百家药店。问题是，接下来抓到的一天比一天少。“没关系！”王老总笑道，“表示消息出去，卖假的药店都吓倒了。只要他们不再卖，我们的销路一定回升！”没错！当月的出货量果然增加不少。可是接下来几个月，虽然打假尖兵一点也没放松，而且没发现几家卖假，公司的出货量却没更大的进步。原来药店学聪明了，他们只要见陌生人上门买“×他命”，一定拿真的出来，只有碰上熟面孔，确定不是打假人员，才可能拿假货骗人。更讽刺的是，王老总某日叫打假尖兵的小队长到家里研究对策。小队长随手拿起王老总桌上的“×他命”，怔了一下，接着掏出放大镜看了半天，说:“假的！”把王夫人叫出来，才知道是王老夫人的，再叫王老夫人。老太太想了半天，说是她在公园土风舞比赛得的奖品。王老总的脸简直不知往哪里摆，因为过去两个多月，他每天也吃这瓶伪药。还有一回在打嗝的时候，冲到一个打假尖兵的前面说:“你闻！咱们出品的真‘×他命’，打嗝出来的味道是这样。”

回家，火更大，王老夫人和王夫人居然饭吃了一半，都走了，跑去看电视开奖，说是有史以来的最大奖。王老总气得要掀桌子，但是突然灵光一闪，不掀了！跑去打电话。
隔天各大报的广告都刊登出来——吃×他命，开宾士车。只要把×他命的空盒盖剪下来，请药店在后面盖章，再写上自己的姓名住址和身份证字号，寄给我们，就能参加摸彩，头奖宾士车一辆。而且如果不开车，还能折现！
真神了！广告才出来几天，出货量就直线上升，差点生产线都赶不及了。还有，就是报上总刊登有顾客与药店吵架的消息，有些因为药房说由广告刊登的那天开始算，之前卖出的“×他命”，不能补盖章。还有些是当顾客拿盒盖请药店盖章的时候，药店居然不认账，说那不是他店里卖出去的。打假尖兵也没白忙，他们检查寄回的盒盖，发现了一堆假的，而且每个上面都有药店店章和顾客材料。既有物证，又有人证，还有店章，一个也跑不掉！更绝的是，王老总居然把那些伪药盒盖一起放进摸彩箱，请美女辣妹摸出各种大奖。第一特奖，宾士车抽出来了。消息发布，还有电视记者采访幸运儿。只见那中奖的小姐又叫又跳。可是，第二天又出了消息，而且成为社会版头条——宾士车不送了，因为中奖的是伪药的盒盖。一下子，吵开了！电视上名嘴论辩，法学专家解释，连娱乐节目都调侃。“×他命”更红了，红透半边天，连平常不吃补品的人都买。销路一下子飙升了八倍。

好！现在换你去了。“您要的在这儿，五百。”“五百？这么贵？”“其实还有一种，同样的东西，我自己也吃，而且便宜得多。”药房拿出另一种，比比看含量，一模一样，确实便宜不少。这药房多好啊！如果他卖贵的，可以多赚；他却宁愿卖给你比较便宜的，多有良心！多够朋友！于是你买了那四百的。
他真少赚了吗？不一定！他卖的是假药吗？不！八成是真药。药房可能双赢——既多省了你的钱，又多赚了你的钱。当你买药时，药房推荐给你另一种，成分一样，却便宜许多的药品时，你就明白其中的道理了——他介绍的药效可能一样，也可能不一样。他既为你省了钱，也为自己多赚了钱。当然，还可能有黑心的商家，介绍你“分身”的药，却开出比“本尊”高的价。最糟糕的是:他介绍你一种相似药名的东西，内容不一样、药效也不一样，搞不好，使你吃出问题。
当你到大医院看病，并且在医院的药房取药的时候，因为完全电脑化，那药名和用法，往往已经印在药袋上，你应该保留这些袋子，甚至把药名另外记下来，作个记录。
再给你一个令人惊讶的数字:据剑桥大学教授约翰•柏特菲尔德的统计，每年单单在英国，因为医生开错药丧生的就达到六十人。医疗非常进步的英国还有那么大的问题，你想想，全世界一年会有多少人因为“吃错药”，白白送了命？

正因此，在许多先进国家，医生会要求初诊(初次找他)的病人填写服用的各种药和对药物敏感的调查表。更进步的地方，则通过网络，把每个病人的“药史”建档。当你在这家药局拿了某种药又去另一家，以另一个医生的处方拿的时候，那“重复”的和“会造成冲突”的药就会“跳出来”。　了解了这一点，即使你去一般小诊所，并且在那诊所附设的药房拿药，也应该索取一份处方的副本。(虽然有些医生可能会很不高兴，不希望你知道他袋子里装了什么药。他诊所旁边附设的药局，给药时也只在药袋上写服用方法，完全不写药名；或把许多药配好，装成小包，教你每次吃一包。)
而且为了保险，如果你再去别的地方看病或拿药，都应该出示前一个医生的处方。这样做很可能使你不致因为吃错药出毛病。首先，你知道为什么“医”和“药”要分家吗？在台湾，以前诊所往往附设药房，可能由医生和护士在里面配药、给药。后来有关部门规定“医”“药”分家，那些小诊所常常把药房和诊所隔开，譬如中间加道墙，另外开个门。于是你出这门、进那门，领药、回家。日子久了，有些诊所把那薄墙又拆掉了，恢复原先的样子。
你可能为此叫好，认为还是这样方便。何必像美国，医生开了药，即使病况紧急，还得赶去药房，拿医生的处方取药。搞不好，人多，好久才拿得到，比起来还是台湾方便。没错！就方便而言，诊所通药房，一次办成，方便太多了。但是你知道医药不分家有多大的缺点吗？
诊所附带药房的缺点：首先，如果医生附设药房，他开了药，你一定跟“他的人”买，有些不肖的医生可能开你不必要的药，为的是多赚药钱。其次，当一个大药局可能有几千种药的时候，一般诊所才能有多少种？他那小小一个房间，容纳得了多少药？如果你是开药的医生，你会开你没有的药吗？假使你给一个病人开五种药，其中一种你没有，你会特别叫病人去“外面”的大药房买吗？要知道，即使在大医院，也可能有同样的问题。医生明明知道某一种药特别管用，但是当他发现自己医院没有的时候，只好不开。
当然，也有些无私的好医生，会主动告诉你药名，建议你去外面的大药房购买。(譬如告诉干眼症的患者:“我们医院的人工泪水是大瓶的，里面添加了防腐剂，你可以去外面买小管即抛式的，不含防腐剂，比较好。”)
无论如何，当你主动问医生是不是有更好的选择时，他可能不得不告诉你一些他没有，或“保险”不给付的好药。

第十章  打到你发抖
一年多前某一天，小岚正听诊，有个老病人进来说他在楼下看病，没什么大毛病，医生却硬要他做静脉注射，说效果好，而且叫他一定得用“光量子”。可是老病人看见好多人打得直哆嗦，不敢用。医生就火了，不给他开药，老病人没办法，只好上楼请小岚去说个情。小岚下楼看。天啊！人可真多，都在排队等着做光量子，屋里弥漫着一股臭氧的味道。小岚拨开人往里挤，挤到机器前面。早听说医院进了几部这种高科技的东西，据说只要把静脉注射的液体经过这架机器，加氧，再加上激光，就能有加倍的治疗效果。全院的医生都对这机器欣赏极了！以前是“能吃药的不打针，能打针的不输液(静脉注射)”，现在翻过来了，管他三七二十一！先去做光量子。而且院里规定每个医生每天有四十个责任配额。好处是病人每打一针，医生可以拿七块钱。
小岚因为不了解这机器，没叫病人做过光量子，今天正好借机会认识认识。她弯下腰，看机器上的小牌子，上面写着“ZWG－B2”型系列光量子氧透射液体治疗仪”。“嗨！”小岚笑了，“什么光量子激光？ZWG不是紫外光吗？”“人家是专家，你是什么东西啊？”第二天院长就把小岚叫去训一顿，“这可是××医大教授研制的，以后你少放屁！”小岚灰头土脸出来了，觉得半个医院的同事都在盯着她骂。可不是吗？她这一多嘴，传出去，做光量子的人突然少了一半，等于医院的收入掉了三成，她能不挨骂吗？

但是小岚愈想愈火大，她不服气，尤其对院长那句“你是什么东西”觉得受到羞辱，她倒要找那位医科大学的教授请教请教。联络了一次又一次，找不到那位教授。大概知道她要来“请教”，医大居然说没有这个人。小岚亲自出马，除了去办公室问，甚至把医大的教职员名单都查了。果然没这个教授。再深入查，出现惊人的结果——那机器根本不合法！
她立刻反映到上面去，甚至跑去相关的上级部门。没得到什么具体的答复，倒是被某个部门的主管训了一顿。“光量子就是激光！激光就是光量子，还有一个名字叫紫外线。你懂吗？”那主管笑笑，“就像你在家里，你妈管你叫阿毛，可是在你单位里，大家喊你名字，道理是一样的！”小岚垂着头回家了，对着也是医疗疏失受害者的老母掉眼泪。年轻时是化学家的老母说:“病人不懂。你是医生，你懂，你要保护病人。”
小岚又出发了，她告到区委。不管用。又告到卫生局，还是不管用。最后，她告到了市医药管理局。证据确凿，医药管理局终于下条子，叫小岚服务的那家医院停止使用光量子治疗仪。小岚终于成功了。可是回医院没多久就接到一封公文。她卷铺盖了！

这是根据女医师陈晓兰的真人实事改编的。
故事还没完呢！后续的发展是:陈晓兰离开她揭弊的那家医院之后，发现××市还有好几家医院仍然使用光量子治疗仪，于是她又去告发。可是主管单位说她不是那些医院的病人，她不能告。陈晓兰居然为了取得证据，也为了成为那些医院的“病人”，趁自己正好扭伤脚，跑去那几家医院求诊，亲自“以身试针”。
这就是前面故事一开头写的情节——陈晓兰缴了钱，拿到证据，再去做光量子，由那位正剥橘子的护士“动手”。陈晓兰再用计，取得注射用的玻璃管和里面残留的注射液，作为证据。那些医院真是倒霉，碰上这位个性耿直又单身的专业医师。她不但取证，而且回去做实验，发现经过紫外线照射的药液，在管子里产生絮状沉淀。怪不得许多人注射之后会发抖。搞不好，可能会出人命的！经她拿着“铁证”再去告发，市卫生局终于下令不准再用这种机器，据统计，一下子禁了上千台。
问题是，某市不用了，别处用不用？中国多大啊！连这么进步的城市都“敢”，那些“焦点”以外的城市又如何？有几个陈晓兰？有几个人敢在被砸、被批、被恐吓之后，仍然勇往直前？又有几个病人敢持怀疑的想法，拒绝使用“不清不楚”的机器？

说到这儿，还没完。陈晓兰后来在另一家医院找到工作，她进去，又有故事了。她发现那家医院在用另一种不合法的伪劣机器。于是，好戏一幕幕展开——从一九九七年开始，陈晓兰一个一个发掘、一样一样揭弊，为了举报，她去北京告状，前后有几十次。直到今天，陈晓兰还在做。她虽然丢了差事，落得“叛徒医生”的称号，被同行骂、被人事部门批，但因为她有证据，而且坚持到底，中国国家医疗主管机关终于取缔和查处了七种已经被广泛使用的伪劣医疗器械和治疗方法。
陈晓兰何止丢了差事，而今靠亲戚朋友接济过日子，她甚至不敢看病。有一回她心脏病发，想去医院，医界的朋友听说，赶紧劝她别去，要什么药，朋友愿意帮她去拿。为什么？因为陈晓兰不知挡了多少人的财路，朋友怕陈晓兰一去就出不来了！
可不是吗？单单陈晓兰揭发的第一个医院，从停用光量子，业务就由一天两万三千元人民币，一下子掉到六千元。听到这个数字，你能不了解为什么医院动不动就叫病人输液，作静脉注射吗？套一句陈晓兰的话:“过去是‘以药养医’，而今是‘以疗养医’。”
别以为这是中国内地才有的事，告诉你！天下乌鸦一般黑，在哪里都一样——他可能给你用合格的好机器治疗，但是每次不给你做足。他躲在机器后面，你知道他开多大？明明可以做一百，他只给你六十；明明该做三十分钟，因为机器太红了，外面一堆人排队，就好像以前碰到观众挤爆的电影，不肖电影院会把片子剪短，使每天能多演一两场。你知道被剪了吗？你只觉得片子有点玄，跳得太快，不太能懂，怎知道自己少看了五分之一？怎知道自己一边觉得过瘾，一边在吃亏上当？还有一点是他不给你做足，使你慢慢好，才能常常来。吃药也一样，他给你只开三天，明明是抗生素，必须一次吃完一个疗程(七天到十天，甚至十四天)，否则会产生抗药性。你如果三天之后不继续服用，这抗药性就可能产生，那种药会愈来愈不管用，只怕有一天，连万古霉素都救不了。你如果知道这一点，三天之后能不去报到吗？于是你又得挂号，又得缴钱。更糟糕的是，那医生舍不得你，希望与你“常常再见”，于是……

第十一章  花市奇遇记
吃完早餐，老张没像往日一样去公园下棋，他坐车到了河边的花市。
老张正往外走，突然觉得有人拉他袖子，转头看，是个穿着红背心的大男生，对老张笑着说:“老伯来量个血压吧！”“我没空！”老张没好气地回道，“没看我拿这么多东西吗？”“我来！我来！”大男孩说着伸手把老张的大盒子接过，“等下我帮您拿到门口，您如果要找车，我帮您叫、送您上车。您先坐！量个血压吧！免费服务！”
老张坐下了，才看清楚一排桌子，坐了三个穿红背心的小姐，面前各放一台血压计，正有两位妇人在量，老张也就放心地挽袖子。小姐一边为老张绑血压计，一边亲切地问:“老伯多久没量血压了？”“很久了！一年吧！”“真的哟！年岁大了，要小心，还是常量量吧！”淡淡一席话，却令老张心一惊，因为棋友老孙上个月才报销，好端端一个人，没一点征兆，突然脑溢血就死了。扑哧扑哧打气，小姐盯着水银柱看。又打一次，又看一次。老张心更跳了。“一百四十五、九十，老伯！有点高！”“会吗？”“我量了两次呢！”小姐指着水银柱，又一笑，“您要不要再测个血糖？”“血糖？”“是啊！也免费，我们有立即显示的机器和测验晶片，国外进口的。马上量，马上知道结果。”“马上？要抽血？”小姐笑了:“不！不抽血，只轻轻扎一下，半滴血就够了。”说着拿出一台小机器，插进一个小塑胶片，发出“哗”一声。又叫老张伸出小手指，拿个小东西，啪一下，好像蚊子叮似的，就挤出一滴血。再用小机器上的塑胶片碰一下那滴血，便见机器上十九八七直闪数字。又“哗”一声。“一百四十五。好像高了呢！正常要在一百二十五以下。”小姐把机器拿给老张看，“您的血压偏高，血糖又偏高，还是去检查一下吧！我们检验中心就可以，对了！我们为了服务社会，正在半价优待。您快去看看吧！而且医保给付，一毛钱也不花，图个安心嘛！”

老张第二天一早就到了那家“中心”，而且听小姐叮嘱的，没吃早饭。检验中心挺漂亮，护士也漂亮，笑眯眯地帮老张填单子:“三酸甘油酯、胆固醇、肝功能、红血球、白血球、血小板……血糖。”护士抬起头:“您昨天验过血糖了，要不要改验‘糖化血色素’？这个比较准，能显示您过去几个月的血糖。”“这个医保不付哟！”护士一笑，“不过，也没多少钱。”护士小姐却没继续填单子，抬起头，盯着老张笑道:“您既然这么说，依您这个年岁，我倒建议您干脆作个癌症的筛检。”“癌症？”“是啊！您不知道吗？现在最新科技，各种癌症都能由验血查出来，如果有，可以提早发现、提早治疗。”说着把化验表格转过来，指给老张看，“您瞧！这AFP是查肝癌的，CEA是查肝胆肠胃癌的，PSA是查前列腺癌的。”老张心一震，PSA，听说过，好像去年前列腺癌死掉的老赵就总提这个。“您可以作全套筛检，有很大的折扣，而且只抽一次血。”护士小姐说。“多少钱？”老张问。说出数字，吓一跳。但是想想老赵躺在病床上的那张脸，老张心一横:“全都做吧！”
隔不久，报告出来了！天佑老张，居然全部正常。而且检验中心退给老张不少钱。因为老张把下棋的那伙兄弟全带去了检验中心。据说他还拉着女婿，下个月去做正子扫描PET呢！
老张的血压，一百四十五、九十，确实高了。问题是，在那种情况下，他能不高吗？如果换作你——冷不丁地来这么一下，听那“扑哧扑哧”的血压计打气声，四周还有熙来攘往的人，你的血压是不是也会比较高。

据统计，人们到医院由医生量血压，尤其当那医生或护士拉着一张脸，冷冷看着血压计时，病人的血压常会变得比较高。正因此，加上为了省力，许多医院用自动量血压机，要你自己坐到前面挽袖子、伸手臂进去量。而且，机器前面多半有个牌子，建议你到了之后，不要立刻量，最好先坐一下，等“心平气和”之后再量。他们这么做，就是为了避免病人紧张或才走过路、上楼，气不定。
再回头想想，老张血糖一百四十五，高了吗？照医学标准，空腹血糖最好在一百一十以下，至多别超过一百二十五。老张确实高了。问题是，老张才吃完早饭就出门了，就算路上花了一点时间，能有八小时吗？像老张这样，如果没让受检的人先休息一下就量血压；或不问是否空腹就判定血糖高低，那就值得商榷了。
我也不反对这种“义诊站”介绍“病人”去进一步检查，因为如果不指明一条路，许多人都有拖的毛病。假使他们介绍的医院或医检中心就在附近，而且立刻能做检查，还有个不错的折扣，当然是好事。只是当你去了之后，他们会不会危言耸听，抬出一堆东西要你检查，查了这样有疑问，又查那样，结果使你愈陷愈深，搞不好还疑神疑鬼，更加心神不宁了？
就拿前面故事里的癌症筛检吧！看！癌症筛检(或成为一整套，称作“癌症套式检查”)！多惊人！多引人哪！早发现早治疗，治愈率要高得多。现在居然只抽一管血，就能作一整套，你能不动心吗

请问，从头到尾谁最清楚？那“起头”的传道人若不是精神有问题，他一定最清楚。请问“老佛爷仙丹”不是“仙丹”，谁最清楚？当然阿D最清楚！只有“装神”的那个人知道自己不是神。搞不好，连他下面的三员大将都真相信，那是清宫里偷出来的秘方。更遑论再下面千千万万的“下线”了。
我要强调的是，你绝不可只信那“神主牌”。当他说你交一点钱就能到世界各地度假:买个电疗器，就能把B型肝炎完全治好；吃了他的××粉，就能让气喘敏感立马痊愈；点了××薰香，就能不再忧郁失眠；投资某某基金，就能月息两分……你能信吗？