领证那天，林深拎回来一口锅。苏晓盯着快递箱：“我们先买的是锅，不是沙发？”



“沙发能退，锅不能。”他把一体冲压的铁锅搁上灶台，敲了敲锅壁，“咱俩第一份共同财产。”

相亲认识，三个月领证。他需要个稳妥的家，她需要个不醉醺醺敲门的室友。感情的事，两人默契往后排。

新婚第一晚，苏晓炒蛋炒饭。火小，饭是软的；油凉，蛋是塌的。林深吃完把碗一推：“明天我炒。”

“你？”

“我妈说，会颠锅的男人，日子不慌。”

第二天他真上了手。紫火窜起，铆钉长柄在掌心纹丝不打晃。手腕一送，米饭腾空翻了个身，落回锅底“滋啦”一声。苏晓倚着门框，觉得这刚认识三个月的丈夫，比昨天顺眼了一点。

后来各忙各的，错峰回家。她回来时灶上温着汤，玻璃盖凝着薄雾；他回来时锅里剩半碟青菜，长柄还留着她的余温。谁也不说破，那口锅却替他们记着，今天谁先到家，谁给谁留了饭。

松动的那晚，苏晓烧到三十八度五，扶墙摸进厨房。林深系着她的围裙煮姜汤，一手压柄，一手拿勺，生疏得像在拆炸弹。

“你怎么……”

他回头，眼里全是慌：“锅太沉，怕颠洒了，就没敢颠。”

她笑出声，笑着笑着眼睛就热了。会议室里能把合作方说哭的男人，此刻怕颠洒她那点热汤。

她从身后把手覆上他的手背，两双手一起扣住长柄。“不用颠，”她轻声说，“火不用大，够暖就行。”

他侧过脸，额头抵上她的。姜汤咕嘟着，白雾把两个人的影子糊成一团。

那晚起才算真正谈恋爱，从“明天吃啥”聊到谁先老。锅身磨出细划痕，铆钉亮得像枚被日子盘出来的戒指。

周年那天苏晓问：“共同财产，增值没？”

林深颠起最后一勺牛肉，火光跳上睫毛。“涨了。”锅铲一停，“当初四百八，现在折进去一个人，不卖了。”