[爱尔兰] 弗兰克。奥克拉        整个一战期间，父亲都在部队服役，所以直到五岁我都不常见到他．偶尔，有时我醒来，会发现一个穿卡几布军装的大个子在烛光中看着我，而一大早我就听到前门砰的一声关上了，随后就是上了铁钉的长统靴踩在鹅卵石上发生的咔嚓声．这就是父亲当时来去的情景，就像圣诞老人一样神秘极了．        那时，我很喜欢他的来访．他抽烟，因而身上散发着一种叫人愉快的味道；他刮胡子的样子在我看来也极有趣．他每次回来都要留下一些纪念品，比如坦克模型啦，用子弹盒作柄的廓尔卡（尼泊尔的主要居民）刀啦，德国钢盔啦，帽徽啦，纽扣棒啦，还有各种军用设备，说不准它们有朝一日会派上用场．        战争期间是我生活中最宁静的一段时间．我住的阁楼窗子朝东南方向．妈妈为我拉了窗帘，但没多大用处，我总是在第一道光线射进来时就醒了，顿时我感到前一天的所有负担都消融了，自己简直就像一个太阳，随时准备去照亮世界．生活从来没有像那个时候那样单纯、明澈．        一天早上，我又来到大床上，父亲又像圣诞老人似的来了．可是后来，他不穿制服了，而是穿上了他做好的蓝西服，妈妈高兴的不得了．我可看不出有什么值得高兴的，因为爸爸脱下制服后，整个儿地变的索然无味了．可妈妈一个劲儿的高兴，说我们没有白白祈祷，感谢上帝让爸爸平安回来了．        就在那一天爸爸进屋吃晚餐的时候，他脱下了长统靴，穿上拖鞋，戴上他在户外防寒的那顶又脏又旧的帽子，并且开始很忧郁的同妈妈讲话，妈妈这时看起来也很焦虑．自然喏，我不喜欢她那焦虑的样子，因为这会破坏她那好看的容貌，所以我就故意打断他的话．        ＂给我安静点，拉里！＂妈妈不耐烦的说，＂没听见我在跟爸爸讲话吗？＂        这可是我头一回听妈妈说这种具有威胁性的话．        ＂你为什么要跟爸爸讲话？＂我尽可能用莫不关心的口气问．        ＂因为我和爸爸有事情要商量．听着，你再也不许打茬了．＂        那天下午，爸爸应妈妈的要求带我到镇上去散步．爸爸和我对散步有着截然不同的想法．他对电车呀，轮船呀，马呀竟毫无兴趣，唯一使他高兴的是跟他年纪差不多的人谈话．我想停下来的时候，他只管朝前走，抓着我的手，让我紧跟在后面；而当他想停下来的时候，我别无选择，只好停下来．我注意到他每次靠在墙上时，似乎就表明他想多歇一会儿了．第二次又看到他要靠墙时，我简直气坏了．他那样子似乎就要永远安顿在那似的．我故意拽他的外套和裤子，可是他却有超常的好脾气，根本不理会你的纠缠．我掂量了一下，是不是应该哭呢，可他太冷淡了，不可能被我的哭声所动．跟他散步简直就像在跟一座山散步一样！        喝茶的时候，"跟爸爸的讲话＂又开始了，这次讲话更复杂了：他拿了一份晚报，每隔几分钟，他就要把报纸放下来，告诉妈妈报上的新闻．我觉得这是个令人生厌的游戏．作为一个和他一样的男人，我准备同他竞争，来争取妈妈的注意．可是当他把大家的注意力都吸到他那儿去的时候，我试图想改变话题，却没成功．        ＂拉里，爸爸读报时你得安静点．＂妈妈不耐烦地说．        很清楚，她要么是真心更喜欢跟爸爸谈话，而不喜欢跟我谈话，要么是爸爸对她有着某种严格的控制，使她不敢承认实情．        ＂妈咪，＂那天晚上她为我盖被子的时候我问她，＂你说如果我使劲儿祈祷，上帝会不会把爸爸送回战场去？＂        ＂不，亲爱的，＂她微笑道，＂我认为不会的．＂        ＂为什么不会，妈咪？＂　        ＂因为再也没有战争了，亲爱的．＂        我对此有些失望．我开始认为上帝并不像人们所认为的那样无所不能．　第二天早上我像往常一样早早地醒了，我跌跌绊绊地走进隔壁房间，在半明半暗中爬上了那张大床．妈妈那一边已没有空间，我只好插进爸爸和妈妈之间．有几分钟，我直挺挺地坐在那儿，使劲儿想我怎样才能对付他．他把床上的位置占的太多了，我睡的很不舒服．我踢了他几下，他哼了哼又伸了一下胳膊腿，好歹让出点位置．妈妈醒了，摸到了我，我把大拇指放进嘴里，舒舒服服地钻进了温暖的被子．        ＂妈咪！＂我满足地大声哼道．        ＂嘘！亲爱的，别吵醒爸爸．＂她悄声说．        这又是个新名堂，比＂跟爸爸讲话＂对我的威胁更为严重．        ＂为什么？＂我认真地问．        ＂因为你可怜的爸爸很累．＂        在我看来这理由并不充分，而且他说＂你可怜的爸爸＂时的那种多愁善感使我感到厌恶．        ＂奥！妈咪，你知道我今天想跟你一块儿到哪儿去吗？＂        ＂不知道，亲爱的．＂她叹着气说．        ＂我想顺峡谷下去，用我的新网钓鱼，然后我想去狐狸和猎犬山，再——＂        ＂别吵醒爸爸！＂她生气地制止我，还用手捂着我的嘴．        可是晚了．爸爸醒了，他哼了哼，就伸手找火柴，接着怀疑地盯了盯他的手表．        ＂亲爱的，要一杯茶吗？＂妈妈用压低了的声音问道，听上去好像他害怕他似的．        ＂茶？＂他不耐烦地叫道，＂你知道现在几点吗？＂        ＂我想去拉丝库里路．＂我大声地说．        ＂赶快睡觉，拉里．＂妈妈厉声说．        我开始假哭．我没法集中心思．        爸爸什么也没说，点上烟吸起来，既不理妈妈，也不理我．我知道他生气了．我感到不公平，感到受了伤害．以前我每次向妈妈指出我们可以睡在一张床上，用两张床是个浪费，她总是告诉我分床睡要卫生些，可是现在呢，这个人，却和她睡在一起，全然不顾这么做卫不卫生！        他早早地起床准备了茶，可是他给母亲端了一杯，却没给我准备．        我喊道：＂妈咪！我也要喝茶．＂        ＂好的，亲爱的，＂她耐心地说，＂你可以从妈妈的茶托上喝呀．＂        这才平息了我心中的不满．要么是爸爸，要么是我得离开这个家．我不想喝妈妈的茶，在自己家里，我希望被看作是平等的一员．所以，纯粹是为了刁难她，我把她的茶喝了个精光，一点也不给她留．可她却淡然处之．        可就在当天夜里，她把我放在床上时，轻声对我说：＂拉里，我希望你答应我一件事．＂        ＂什么事？＂我问．        ＂早上不要到房间里打搅你可怜的爸爸．好不好？＂        ＂为什么呢？＂我问．        ＂因为可怜的爸爸又操心又疲倦，他睡不好．＂        ＂他为什么睡不好，妈咪？＂        ＂你还记得他在战争期间服役时，妈咪从邮局领钱，是不是？＂        ＂从麦卡西小姐那儿领的钱吧？＂        ＂对．可是现在，麦卡西小姐再也没有钱给我们了，所以爸爸得为我们挣些钱来．你知道如果他弄不到钱我们会怎样吗？＂        ＂不知道，告诉我吧．＂        ＂如果他弄不到钱，我想我们得像那位可怜的妇人一样在星期五出去讨钱．我们不愿意这样，对不对？＂        ＂不愿意．＂我表示同意她的看法．        ＂那么你答应不进屋吵醒爸爸了．＂        ＂答应．＂        我真的答应了，我知道钱是个严肃的问题，我非常反感星期五像那个老妇人一样出去乞讨．妈妈把我所有的玩具沿着床放成一个大圆圈，以致我无论从哪里出去，都注定要碰倒在一样玩具上．        接下去的一天早上我醒来时，立刻想起了我的诺言．我爬起来坐在地板上玩了几个小时——在我看来有这么长时间．然后搬了一把椅子，站上去朝小阁楼的窗外看了又是几个小时．我希望父亲醒了，也希望有人给我准备一杯茶．我感到非常冷，十分想钻进那床温暖的大羽绒被里．        我终于忍不住了，走到了隔壁屋里．妈妈旁边仍没有空位子，所以我爬到她身上，她突然惊醒了．        ＂拉里，＂她紧紧抓住我的胳膊，＂你昨天是怎么答应的？＂        ＂可是，妈咪，＂我哀泣道，＂我这么长时间没出声．＂        ＂乖乖，你变坏了！＂她抚摸着我的全身，伤心的说，＂我让你呆在这儿，能不能答应我不讲话？＂        ＂可是我想讲话，妈咪．＂我哭着说．        ＂那可不行，＂她用对我来说很陌生的坚定语气说，＂爸爸要睡觉，你懂不懂？＂        我太懂了．我想讲话，他想睡觉——这到底是谁的家？        ＂妈咪，＂我以同样坚定的语气说，＂我觉得爸爸睡在他自己的床上会更卫生一些．＂        这句话似乎使他震惊了一下，因为她有一会儿没吭声．        ＂现在，我再说一遍，＂她又继续说，＂要么保持安静，要么回到你的床上去．你选择哪一种？＂        这种不公平把我气坏了．我不怀好意地踢了爸爸一脚．这一脚她没注意到，却使他哼了哼，睁开了眼睛．        ＂几点了？＂他惊恐地问，看也不看妈妈，而是看着门，好像在那看到了人似的．        ＂还早呢，＂她安慰道，＂是小家伙，再睡吧……拉里，＂她又补充道，＂你把爸爸吵醒了，你得回房间去．＂        这一次，从她严肃的表情，我知道她说话是算数的，也明白如果我此时不奋起维护我的权利和优越地位，我就要失去它们了．她把我抱起来的时候，我尖叫一声，足以吵醒死人，更不用说爸爸了．他哼了哼．        ＂这个鬼东西！他睡不睡觉？＂        ＂只是个习惯，亲爱的，＂妈妈轻声说，尽管我也看的出她也烦了．        ＂那他该改掉这个习惯了．＂爸爸吼道．        要开门的时候，妈妈不得不将我放下，我挣脱开，朝最远的角落里冲去，尖声叫起来，爸爸光着身子直挺挺地从床上坐起来．        ＂住嘴！你这条小狗！＂他用压抑着愤怒的声音吼道．        我惊呆了，以前从来就没有人用这种口气对我讲过话．我怀疑地看看他，发现他的脸因愤怒而剧烈地颤动着．        ＂你住嘴！＂我不顾一切的大喊大叫．        ＂你在说什么？＂爸爸猛的从床上跳起来．        ＂米克，米克！＂妈妈哭道，＂你没看出孩子不习惯你吗？＂        ＂我看他是喂的好，没教好．＂爸爸使劲挥着手臂，咆哮着，＂他的屁股想挨巴掌了．＂        比起这几句肮脏的话来，刚才的叫喊算不了什么．这几句话使我热血沸腾．        ＂打你的屁股！＂我歇斯底里地叫道：＂打你的屁股，住嘴！＂        听到这，他再也耐不住了，飞快地朝我扑来．在妈妈惊恐的眼睛下，最后只是轻轻地拍了我一下．我不停地尖叫着，光着脚丫跳着，爸爸只穿一件灰色短军装，显得不知所措，他头发蓬乱，瞪着一双大眼睛盯着我．直到这个时候我才认识到原来他也心怀嫉妒．妈妈穿着睡衣站在那儿，好像她的心在我们之间被撕碎了．        从那天早上起，我的生活便成了地狱．我和父亲成了公开的敌人．我们发生了一系列小冲突，他总是想夺走我和妈妈在一起的时间，我也总想夺走他和妈妈在一起的时间．每当妈妈坐在我的床边给我讲故事时，他就开始找战争开始时留在家里的某双旧皮靴．而在他同妈妈讲话的时候，我就把玩具弄的响响的，显示出我的漠不关心．一天晚上爸爸下班回来时，看见我抱着他的盒子，正在玩他的陆军徽章，廓尔卡刀和纽扣棒，便露出一副可怕的模样．妈妈站起来，从我手里拿过盒子．        ＂拉里，不经爸爸的允许，你不能玩爸爸的玩具，＂她严肃地说，＂爸爸也不玩你的玩具．＂        不知为什么，爸爸看了她一眼，好像她打了他似的，然后面露不悦之色转过脸去．        ＂这不是玩具，＂他又把盒子拿下来，看我是不是拿了什么东西，低声吼道，＂有些古董非常少见，而且很值钱．＂        可是，随着时间的推移，我越来越看出他是怎样设法离间妈妈和我的．但糟糕的是我掌握不了他的方法，或者说我没有看出他对妈妈的吸引力究竟在哪儿．他在各方面都不如我．他有一副很普通的口音，喝茶的时候发出响声．我有时想，也许是妈妈对报纸感兴趣，于是我就自己编一些新闻读给她听．后来我又想也许是他抽烟引起了她的兴趣，我就偷偷拿着他的烟管躲在房子外面流着口水吸着，直到他把我抓住为止．我甚至学着他的样，喝茶时发出响声，可妈妈却说我讨厌．这一切似乎表明问题的关键在于那种睡在一起的不卫生习惯，所以我认为有必要溜进他们的卧室侦探一番．可我并没有发现他们干什么事情．我最终失败了．看样子这一切都将有赖于我长大成人，我明白我得等待．        同时我希望爸爸明白我只是在等待，并没有放弃竞争．一天晚上，当他在我头顶上特别令人讨厌地喋喋不休时，我立刻打断他的话说：        ＂妈咪，你知道我长大了想干什么吗？＂        ＂不知道，亲爱的，想干什么？＂        ＂我想娶你．＂我静静地说．        爸爸哄地一声笑了，而妈妈呢，不管怎样都感到很高兴．我感觉她也许是因为知道有一天爸爸对她的控制终将被打破而感到快慰．        ＂那不是很好吗？＂        ＂非常好，＂我自信地说，＂因为我们会有好多好多小孩．＂        ＂对的，乖乖，＂她平静地说，＂我想很快就会有个小孩，你就会有伙伴了．＂        对此我高兴的不得了，因为这表明，尽管她眼下屈服于爸爸，可她还是考虑了我的希望．        尽管后来的结果并非那样．首先，她变的十分忙乱，她不再带我散步，还无缘无故地打我．有时我真希望我没有提到过那个令人讨厌的小孩——我好象有种给自己带来灾难的天才．        真正的灾难！索里在一阵可怕的吵闹中降生了——从一开始我就不喜欢他．他是个难对付的小孩．他要求太多的关照．妈妈在对他的问题上十分愚蠢，竟看不出他有时只是在炫耀．作为伙伴，索里糟糕透顶，他成天睡觉，为了不吵醒他，我在屋里走动时不得不踮着脚尖．现在不再是不要吵醒爸爸的问题了．现在的口号是＂不要吵醒索里＂．我不懂这小孩为什么不在适当的时候睡觉，所以妈妈一转身，我就把他弄醒．有时为了让他醒着，我也捏他一下．有一次被妈妈发现，她狠狠地训了我一顿．        一天晚上，爸爸下班回来时，我正在屋前花园里玩火车．我装作没看见他，并且假装自言自语地大声说：＂如果再有一个血糊糊的小孩来到家里，我就走．＂        爸爸惊呆了，转头望着我．        ＂你在说什么？＂他严厉地问．        ＂我是在跟我自己讲话．＂我回答．        他一句话没说，转身走了．告诉你，我就是要把这句话作为一个严重警告，可是其效果却与我设想的大相径庭．父亲又开始对我非常好了．我当然明白他为什么这样做．妈妈对索里的作法让人厌恶．甚至在吃饭的时候，她也要站起来朝摇篮里的他傻笑，还要求爸爸也这么做．对此爸爸总是很客气，但是他显得十分不解，你可以看出他不明白她在说什么．他抱怨索里夜间哭闹，可他很生气，说索里没事的时候决不哭闹——这真是天大的谎言，因为索里从来没事，只是想用哭来引起大人的注意．看到她头脑如此简单真是痛苦．爸爸虽无魅力，但他智力很好．他看穿了索里，现在他知道我也看穿了索里．        一天夜里，我突然惊醒了．我床上有个人．有那么一刻我满有把握地认为是妈妈恢复了理智，不管爸爸了，可是这时我却听到索里在隔壁房间里大哭大闹，妈妈在说：＂乖！乖！乖！＂我这才知道身边不是她，而是爸爸．他躺在我身边，完全醒着，粗重地出着气．        过了一会儿我才明白他为什么生气了．现在轮到他去了．把我挤出大床之后，他自己也被挤出来了．妈妈现在除了可恶的小索里之外谁也不关心．我禁不住很同情爸爸．我开始安抚他：＂别伤心！别伤心！＂对此他没有作出确切的反应．        ＂你也没睡着吗？＂他气哼哼地问．        ＂啊，过来，用胳膊搂着我好不好？＂我说道．他基本上照做了．我想，你们会用＂小心翼翼＂来形容他的动作．他浑身都是骨头，可也总比没人搂要强．        圣诞节时，他尽自己的能力为我买了一个真正漂亮的铁轨模型．

我女儿也有这本书