外公家当时是当地少有的文化人，解放后因此被划成了地主，挨了不少斗，外公的兄弟还因此丢了性命。虽然外公之后的生活还算安逸，但子女却因此遭了殃。我妈小学毕业时据说考上了什么表演类的学校，但因成份不好没去成。后来，还被外公逼着嫁到了大山里，嫁给了老实巴交的贫农爸爸。爸爸是老大，下边还有若干弟妹。我们从小就被妈妈灌输了一种思想：爷爷奶奶叔叔姑姑都欺负我们，村子里的人都欺负我们。所以我们很少跟村子里的人来往，但我不记得他们如何害过我们。文革期间，妈妈也许曾遭到过他们的排挤。应该是在我两三岁大的时候，我们家就从爷爷奶奶家大院子里搬了出来，孤怜怜地住到了一个小山坳里。背靠着大山，打开门，除了大山还是大山，看不到一户人家。小时候，我常望着门前的大山，猜想着过了那片大山，那条羊肠小道，会通向怎样的一个世界。爷爷奶奶家的大院子，给我留下的唯一一个温柔的片段：一个干瘦的小老太太，打开一个发黑的小柜子，从柜子里拿糖放进我伸长的手里。我不记得那时我几岁，也记不起太太（爸爸的奶奶）的模样，记忆里，只有丝丝的温柔。我一直都记得太太去世时送葬的一幕，我那时应该还没上小学，或者刚上小学。我家后面的半山上是一片乱坟，小时候常去那山上干活（砍柴、割草、摘中药卖等），最早知道中国有个清朝、有个嘉庆、道光皇帝，就是从那片乱坟的墓碑上看来的。太太的坟地，就被选在我家后山上，我妈为此很不高兴，好象是说后山添新坟会对我们家不利。我们兄弟姐妹几个，被妈妈吩咐各拿一把刀，站在阁楼上，看着送葬队伍抬着棺木从我家门前的走过。