锅气制造局“沙发能退，锅不能。”他把一体冲压的铁锅搁上灶台，敲了敲锅壁，“咱俩头一份共同财产。”
相亲认识，三个月领证。他要一个落得下的家，她要一个不用提防门外动静的室友。感情的事，两人心照不宣，往后排一排。
新婚头一晚，苏晓炒蛋炒饭。火小，饭发软；油凉，蛋塌成一摊。林深安静吃完，把碗一推：“明天我炒。”
“你？”
“我妈说，会颠锅的男人，日子不慌。”
第二天他真上了手。蓝火窜起来，铆钉长柄在掌心里稳稳当当。手腕一送，米饭腾空翻了个身，落回锅底“滋啦”一声。苏晓倚着门框，觉得这位才认识三个月的丈夫，比昨天顺眼了一点。
后来各忙各的，错峰到家。她进门，灶上温着汤，玻璃盖蒙一层薄雾；他回来，锅里留着半碟青菜，长柄上还有她的余温。谁都不点破，那口锅却替他们记着：今天谁先回的家，谁给谁留的饭。
松动是那场感冒给的。人烧得没力气，苏晓扶着墙摸进厨房，撞见林深系着她的围裙煮姜汤，一手压柄，一手握勺，笨得像在拆一颗螺丝。
“你怎么……”
他回头，眼里全是慌：“锅太沉，怕颠洒了，就没敢颠。”
她笑出声，笑着笑着眼眶就热了。会议室里能把合作方说到点头的人，这会儿正怕洒了她那一碗热汤。
她从身后把手覆上他的手背，两双手一起扣住长柄。“不用颠，”她声音很轻，“火不用大，够暖就行。”
他侧过脸，额头抵上她的额。姜汤咕嘟着，白雾漫上来，把两道影子拢在一处。
从那晚起才算真谈上恋爱，从“明天吃啥”聊到谁先白头。锅身磨出细划痕，铆钉让日子擦得发亮，像一枚朴素的戒指。
周年那天苏晓问：“共同财产，增值没？”
林深颠起最后一勺牛肉，火光跳上睫毛。“涨了。”锅铲一顿，“当初四百八，如今多了一辈子要一起吃饭的人，不卖了。”
